NÃO LEIA!

É AMANHÃ!

2012-02-09T14:42:00.000-02:00

VÁ E VEJA, 18: L'APOLLONIDE

2012-01-26T00:11:00.005-02:00

Em cartaz em Salvador, L'apollonide, os amores da casa de tolerância, de Bertrand Bonello. O filme se passa em três momentos específicos de Paris: fins do século XIX, começo do século XX e os dias atuais. Propositalmente sem uma trama nítida, a narrativa se concentra no cotidiano das garotas de um bordel de luxo: suas transas, seus clientes, sua preparação para a noite, seu descanso ao longo do dia, suas alegrias e decepções.

Prisioneiras, tristes, solitárias e à mercê da violência e dissolução masculinas, elas só gozam de algum prazer quando estão longe dos homens. Uma delas chega ao ponto de afirmar que, quando deixar aquela vida, nunca mais vai trepar, ou fazer amor, conforme suas próprias palavras. Obviamente que elas preferem as conversas à mesa, entre elas mesmas, ou os passeios ao ar livre, cujo apogeu é o banho no lago, todas nuas. Mas isso não dá dinheiro, nem liberdade, nem esperança.

Se é certo que para um filme ser uma obra de arte é preciso estética, vale destacar a cor da fotografia: um claro-escuro constante que prepara nosso olhar para receber o tom da nudez das moças, bem como de suas roupas, sempre vistosas e sensuais. Uma cena de crueldade logo no início não permite que o espectador imagine senão outras mais, em sequência, como um efeito dominó, mas o diretor surpreende e apenas as promete, nos igualando aos frequentadores do bordel, afinal de contas talvez não haja diferença entre "pensar" e "praticar". Nos dois atos, chega-se à experiência, e esta é a essência da obra de arte.

O desfecho, um dos mais ousados que vi no cinema atual, introduzido por um abrupto corte temporal de mais de cem anos, sugere que nada mudou: as prostitutas agora estão nas ruas e ainda mais vulneráveis, à espera dos clientes em seus carros, rumo a um destino sempre ignorado.

Oriundo de uma linhagem tradicional no cinema europeu, com notáveis incursões de importantes diretores como Zurlini e Godard, L'apollonide constitui uma profunda reflexão sobre a profissão mais antiga do mundo e para a qual o único ingresso é abrir as pernas, refrão de boa parte do filme.

AS BAIANAS ESTÃO CHEGANDO

2012-01-24T14:33:00.003-02:00

O blogue As baianas, o livro já está no ar, com a história e as curiosidades do projeto, idealizado pelo jornalista e escritor Elieser Cesar e concretizado em livro pela editora Casarão do Verbo, que publicou recentemente, dentre outros autores, o baiano Hélio Pólvora e a paulista Lílian Lovisi. As baianas reúne seis contos com seis mulheres em seis bairros de Salvador. Inspirado no célebre As cariocas, de Sérgio Porto, o livro foi pensado em 2009, planejado em 2010 e finalizado em 2011. Chega agora ao público, com a intenção de divertir e fazer pensar, pois a Salvador e as mulheres representadas nos seis relatos ganharam vida a partir do olhar literário de autores que não estão na Literatura para distribuir flores. Para isto já bastam os coelhos de ocasião, que não são poucos. O lançamento será dia 10 de fevereiro, na Livraria Cultura, do Shopping Salvador, às 19 horas.

MINICONTOS REAIS, 1: MÃE-PÁSSARO

2011-12-09T21:26:00.011-02:00

Depois de um incêndio florestal no Parque Nacional de Yellowstone, Wyoming, EUA, guardas florestais começaram a sua caminhada até a montanha, para avaliar os danos causados à fauna e à flora. Um deles encontrou um pássaro literalmente petrificado pelas cinzas, no chão, ao pé de uma árvore. Abalado com a cena trágica, o guarda tocou delicadamente o pássaro com uma vara, e três filhotes minúsculos correram de sob as asas de sua mãe morta. A mãe, amorosa e protetora, convicta do desastre iminente, tinha levado seus filhos para a base da árvore, reunindo-os sob suas asas. Por instinto, sabia que a fumaça tóxica subiria. Ela poderia ter voado para a sua própria segurança, mas se recusou a abandonar seus bebês. Em seguida, quando o incêndio chegou, o calor queimou seu corpo, mas ela permaneceu firme, permitindo-se morrer por aqueles que, sob a proteção de suas asas, viveriam.

SOB O SOL

2011-12-03T18:44:00.007-02:00

"Uma jovem de corpo bem feito é muito parecida com outra qualquer. Duas pernas bronzeadas, dois braços bronzeados, uma roupa de banho ― apenas um corpo exposto ao sol. Quando uma mulher fala, ri, vira a cabeça, mexe a mão ― aí sim, aí tem personalidade ― individualidade. Mas no rito do sol ― não."
Trecho de Morte na praia, de Agatha Christie, cujo título em inglês soa como uma poética sentença: Evil under the sun. O mal sob o sol.
Um ótimo texto para celebrar o Verão, que se aproxima. Na foto: a jovem Brigitte Bardot.

IN MEMORIAM DE MINHA MÃE

2011-11-21T10:12:00.004-02:00

BASTOU QUE O TELEFONE TOCASSE

Passei meses sem ser mais poeta.
Passei meses sendo qualquer coisa
Entre a certeza e a vida, que são coisas
Que evitam a poesia e não exigem rima.

Mas bastou que o telefone tocasse,
Que a voz do outro lado dissesse
“Se prepare, você precisa ser forte”,
Para que eu soubesse o que sempre soube:
Que o que acontece já aconteceu.

De fato, minha mãe já havia morrido,
E eu já fora seu filho, em todo o sempre
Que só agora a física explica
E a poesia sempre susteve.

O futuro é, o passado será e o presente foi.
Tudo já aconteceu e ainda acontece e acontecerá.

Minha mãe, portanto, está nascendo, neste momento,
E também está sonhando, seu rosto lindo e adolescente,
Com seu amado, de quem nascerei em breve.

E é inevitável que eu pense, como Wislawa Szymborska,
Que, tão logo começa a ser pronunciada,
A palavra futuro torna-se passado.

Tão logo se morre, começa-se a nascer, por analogia.

E, assim, em algum lugar minha mãe está à minha espera.
E, assim, em algum momento eu saio de suas entranhas.
Noutro, meu pai me faz,
E seus olhos e os dela são os mais felizes.
Noutro ― ainda mais puro ―, ela me acaricia,
Me põe para dormir,
Me faz tomar o remédio, o banho, e comer e rir
E pronunciar as primeiras sílabas.

Noutro ainda, e não mais importante,
Ela me ensina a ler, a escrever,
A combinar as palavras.
Estas, com sua falta, sua imensa presença ― incorpórea.

Muitas pessoas confundem humor e sarcasmo com ironia.
Ironia é isto:
Em setembro, levei minha mãe ao aeroporto,
Para passar um mês em São Paulo com meu irmão.
Em novembro, fui buscá-la, no mesmo aeroporto,
E ela estava dentro de um caixão.
Mas nem mesmo isto é novo nem será,
Pois já aconteceu, está acontecendo e acontecerá.

Tatibitateio minhas primeiras sílabas num futuro passado,
E meu pai e minha mãe riem.
Acabaram de se conhecer, de se amar,
E já me viram nascer
E já se separaram
E já de volta de novo, olhos nos olhos,
Lábios que se tocam.

Costuma-se chamar tempo ao correr dos dias.
Mas tempo é palavra imprecisa.
Chamemos a tudo vida ― o antes, o depois e o agora.
E fiquemos à espera, no entrepalavras,
Do que nos reserva a sintaxe da História.

MAYRANT GALLO. Salvador, 21 de novembro de 2011.

DUAS MÃES

2011-11-20T11:03:00.009-02:00

A querida Aeronauta escreveu em seu blogue este texto para mim e, indiretamente, para minha mãe, para todas as mães. Transcrevo-o aqui, porque as coisas bonitas devem estar em mais de um lugar, até mesmo nos sonhos.

"(Para Mayrant Gallo). As mães nunca deveriam morrer. Drummond disse algo assim, mas de uma maneira linda. Eu digo aqui, à minha maneira, como uma dor prenunciada, ensaiada, dolorida. Não, Deus, não permita que minha mãe vá embora, e de novo parafraseio tristemente Drummond. Toda vez que uma mãe conhecida morre, morro num soterramento plano. Em maio de 2010 senti um grande abalo. Em maio de 2010 morreu a mãe de minha amiga de infância, uma segunda mãe, e que se dava tão bem com a minha, de muitas e longas datas; ambas viram as duas meninas, eu e minha amiga, cresceram. Ambas conversavam sobre rádio e novela. Quando essa mãe querida, e tão parecida com a minha, morreu, eu sofri muito; era como se, Deus livre e guarde, morresse um pedaço de minha mãe, como se fosse um pré-ensaio de sua morte. Chorei de maneira multiplicada. Ontem morreu a mãe de um amigo. Uma mãe conhecida, que exercia, igualzinho à minha, o papel de mãe. Ambas foram apresentadas no Natal de dois mil e cinco, e estavam vestidas com um vestido parecido; logo se identificaram. Deram-se tão bem, e no mesmo instante já estavam trocando a receita de rabanada. Ontem soube de sua morte, e de repente senti a pontada da dor, o anúncio de uma dor ingrata, pérfida. Passei vários emails para o meu amigo, imaginava que a dor que ele sentia era imensa, pois que repercutia em mim de uma maneira terrivelmente incômoda e cruel. Disse Jorge Luis Borges, sabiamente, que devemos olhar para todas as pessoas como se elas já estivessem mortas. Faço esse exercício desde que li tal frase. E olho para mãe sempre com lágrimas nos olhos. E nem posso pedir a Deus para eu ir antes dela; não posso, pois de todas as saudades e dores que uma mãe pode sentir, essa deve ser a mais inimaginável e perversa."(AERONAUTA)

Foto: Maria José e sua amiga Carmelita, que não é a mãe da Aeronauta, mas a mãe de minhas irmãs.

CONFORTO DE UM AMIGO

2011-11-19T16:24:00.006-02:00

De todas as mensagens que recebi desde ontem, de amigos e parentes (e não foram poucas e todas muito bonitas), escolhi esta para publicar aqui, como forma de agradecimento às pessoas que me escreveram e compareceram ao funeral de minha mãe. Sintam-se todos abraçados, pelo conforto que me deram, pessoalmente ou através de palavras.

"Mayrant, fujo da obviedade dos pêsames não pelo gosto que compartilhamos pela originalidade na escrita, mas por não perceber a dimensão da dor alheia: sempre fica aquela sensação de estarmos sendo um pouco trapaceiros e bastante limitados.

Cabe a mim, na condição de seu amigo recente, tentar lhe devolver o futuro. Não em forma de coisas grandiosas ou exageradas – isso fica para os seus amigos de longa data, para sua esposa, para os seus próximos. Mas na condição de trazer ao seu cotidiano aquele ritmo constante e confortável; aquela rotina em que pouco nos falamos, mas muito dizemos: os livros, projetos, a admiração, o respeito e as cervejas que, brevemente, espero compartilhar com você, juntamente com a conta, obviamente.

Não quero ser superficial. E suspeito que sua dor deva ter muito mais do que o tamanho dos fatos, ainda mais sendo você quem é. Algo que supera a morte, os ritos fúnebres, a ausência; algo que deve ir além, chegando às lembranças de uma tarde em sua infância, ou de um prato específico, ou de um aniversário, enfim, de uma vida.

Portanto, meu chapa, sinta-se a vontade para procurar seus amigos. E trazer de volta a “triunfante rotina” da qual somos adeptos.*

Abraços, Gustavo Rios.

*Esta expressão não é minha. Está numa dedicatória de um livro que me deram."

NOTA DE FALECIMENTO

2011-11-18T14:24:00.009-02:00

"Parem todos os relógios, desliguem o telefone.
Evitem o ladrar do cão com um osso apetitoso.
Silenciem os pianos e com tambores surdos
Tragam o caixão, deixem vir os que choram.

Deixem que os aviões gemam lá em cima.
(...)

Não preciso mais das estrelas, apaguem todas;
Guardem a lua e desmontem o sol;
Esvaziem o oceano e acabem com as florestas;
Pois nada agora pode ter alguma utilidade."

Com os fragmentos deste poema de W. H. Auden, que é um dos mais belos sobre a morte, comunico a amigos, parentes e leitores do Não Leia! que minha mãe, Maria José Vasquez Costa, faleceu hoje, pela manhã. O funeral será amanhã, às 11 horas, no Campo Santo, Salvador, BA.

Maria José Vasquez Costa
(29/08/1932-18/11/2011)

FINALMENTE!

2011-10-29T06:50:00.004-02:00

Brancos reflexos ao longe (R$15,00) e Três infâncias (R$24,90) já estão à venda na X Bienal do Livro da Bahia. O primeiro será lançado no próximo dia 2, no estande da editora Livro.Com, às 19 horas. Quanto ao segundo, faremos um pré-lançamento no estande da editora Casarão do Verbo, no dia 3, 4 ou 5, a confirmar.

Três infâncias reúne obviamente três textos: a novela Moinhos, o romance lírico O ritual no jardim e a narrativa Dias de garoto. Brancos reflexos ao longe enfeixa em geral contos publicados em periódicos, como Correio da Bahia, Continente Multicultural e Verbo 21. No entanto, o relato mais longo do volume, Antes que eu mude de ideia, é rigorosamente inédito.

LANÇAMENTO DE "TRÊS INFÂNCIAS"

2011-10-16T19:52:00.004-02:00

O lançamento de Três infâncias não será mais dia 22 de outubro, na LDM. Será em novembro, em data ainda indefinida, na Livraria Cultura, do Salvador Shopping.

NA FLICA 2011

2011-10-12T11:36:00.006-03:00

Nesta sexta-feira, não percam, na FLICA 2011, em Cachoeira, precisamente durante a Programação Damário Dacruz, o lançamento da coletânea Tardes com anões: 7 minicontistas. Uma festa, ou melhor, uma farra entre escritores amigos. Se vamos um dia entrar para a história da literatura (e é mais provável que não, já que o cânone da literatura brasileira, diferentemente de outras literaturas, diminui a cada ano), isso é outra história. Aliás, um brevíssimo miniconto. O livro custa apenas 5 reais, preço de conto de fadas. Para os interessados de outros estados, acrescentem-se mais 4,50 para a postagem. Os pedidos podem ser feitos por aqui, através de comentário, ou pelos e-mails m.gallo@ig.com.br e galmeirellesc@yahoo.com.br.

"NÃO LEIO!"

2011-10-01T00:47:00.004-03:00

Antes, os brasileiros tinham dois motivos para não ler: 1) "o livro no Brasil é caro demais"; 2) "não tenho tempo". Agora, têm um terceiro: "o livro vai acabar".

VEM AÍ TAMBÉM!

2011-09-17T14:02:00.017-03:00

Título: Três infâncias
Autor: Mayrant Gallo
Editora: Casarão do Verbo
Gênero: ficção
Formato: 15x23cm
Capa: André Ricci Romano
Lançamento: 22 de outubro de 2011, 10 horas da manhã
Local: LDM (Rua Direita da Piedade, 20, Centro, Salvador, BA)

VEM AÍ!

2011-09-14T11:21:00.005-03:00

Título: Brancos reflexos ao longe
Autor: Mayrant Gallo
Editora: Livro.Com
Gênero: contos
Formato: 11x20cm
Capa: Livro.Com
Lançamento: X Bienal do Livro da Bahia
Data: 2 de novembro de 2011, 19 horas

O MUNDO ATRAVÉS DE UM RAIBÃ

2011-06-04T09:49:00.007-03:00

Conheci Tom Correia através de outro contista, Rodrigo Melo, de Ilhéus, que me disse: “Você precisa ler os contos de Tom Correia L.!” Naquela época, o Tom assinava seu nome assim, com um enigmático L final.

Não demorei a achar seu primeiro livro, Memorial dos medíocres, e foi então que comecei com ele uma proveitosa relação leitor-autor, a ponto de, em todas as aulas e oficinas de literatura que ministrei desde então, não deixar nunca de usar seus textos ― e que em geral acabavam por constituir uma atração à parte, tão fascinados ficavam os alunos. Acho que isso se deve ao fato de seus contos parecerem despretensiosos e fáceis de ler, embora a constante moldura de ambiguidade e ironia. Ora, esse é um dos grandes méritos de bem poucos prosadores: parecerem tão naturais quanto o ar que respiramos. A empregada do húngaro Ferenc Molnár chegou a dizer um dia que, se quisesse, ela também poderia escrever como ele!

Tanto em Memorial dos medíocres quanto neste Sob um céu de gris profundo, Tom Correia é quem ele é: simples, direto, irônico, bem-humorado e, sobretudo, melancólico. É um dos autores mais melancólicos que já tive oportunidade de ler. Talvez só Tchekov, na Rússia, e Kosztolányi, na Hungria, tenham chegado a esse nível de tristeza. Um outro paralelo que encontro é o do norte-americano, considerado o pai do minimalismo na literatura, Raymond Carver.

Dizer o que se tem a dizer num tom específico não é para qualquer autor. E Tom Correia encontrou o seu ― aparentemente sem esforço. Contudo, pensar assim é um equívoco: Tom labuta sobre seu texto como um relojoeiro, até atingir este atributo e fazer com ele a sua arte.

Eu poderia me estender aqui, a comentar os contos do Tom e a exemplificar o método que ele estabeleceu e que, ao menos por ora, o define, mas é preferível que o próprio leitor o faça. Direi apenas que um dos contos que mais admiro no volume é Um raibã, espécie de teatro da condição do escritor em nossa época. Em muitos casos, quem publica e faz sucesso é quem não diz nada de relevante, mas o faz com pompa, belas capas e toda uma assessoria de imprensa que o coloca em evidência na mídia e obriga o público a consumi-lo. Situação compreensível, afinal de contas, como afirma o protagonista do referido conto, oferecer ideias é um perigo ― e ainda mais, talvez, absorvê-las.

Malditos sejam os escritores ocos que escrevem para uma plateia dotada de cabeça de papelão! Não é o caso de Tom Correia. Com ou sem L.

Foto: Tom Correia é o último à direita, com seu "raibã". Ainda na foto: os escritores Carlos Barbosa e Elieser Cesar, e as poetisas Ângela Vilma e A. Café-Gallo. O local: o velho bar e restaurante O Líder.

O CÉU DE TOM CORREIA

2011-06-02T09:08:00.005-03:00

Finalmente, depois de quase uma década sem publicar, Tom Correia chega ao seu segundo volume de contos, numa coedição da Casarão do Verbo e Língua Solta, com o apoio da Fundação Pedro Calmon (Secretaria de Cultura), com os recursos do Fundo de Cultura.

Não percam a noite de autógrafos com o autor: dia 10 de junho, às 19 horas, na Galeria do Livro, Espaço Unibanco de Cinema, Centro, Salvador, BA.

Clique sobre o cartaz para ampliá-lo.

VAMPIRAGEM

2011-06-01T09:32:00.005-03:00

Palestras e conferências de Carlos Ribeiro, Mônica Menezes, Nancy Vieira e Milena Britto sobre Bram Stoker, Miguel Sanches Neto e Sheridan Le Fanu.

Realização da Diretoria do Livro e Leitura, da Fundação Pedro Calmon, Secretaria de Cultura do Estado da Bahia. O evento, em quatro edições, ocorrerá nas bibliotecas públicas. Dias, locais e horários, no cartaz.

Clique no cartaz para ampliá-lo e facilitar a leitura.

LEITURAS, 16: ANATOMIA DE UM CRIME

2011-05-18T11:15:00.002-03:00

De volta à estante, o romance que inspirou um dos melhores filmes policiais de todos os tempos, Anatomia de um crime (1959), de Otto Preminger, com James Stewart, Lee Remick e Ben Gazzara, em início de carreira. O filme foi indicado a sete categorias do Oscar, inclusive a de melhor filme.

O livro homônimo estava esgotado no Brasil há várias décadas, era uma raridade editorial só encontrada nos sebos e a preços pouco convidativos. A José Olympio Editora acaba de lançar uma nova edição, com tradução da escritora Sônia Coutinho. Escrito por um ex-promotor, Robert Traver, e baseado numa história real, Anatomia de um crime se passa numa cidadezinha do Meio-Oeste americano, onde o advogado Paul Biegler, com a carreira comprometida, tem a oportunidade de se reabilitar perante a sua categoria profissional, defendendo o tenente Frederick Manion, acusado de assassinar o homem que supostamente teria estuprado sua esposa. Mas o caso não é assim tão simples. Houve realmente estupro? O que houve, na verdade? E qual é o grau de envolvimento da mulher com o homem que foi morto?

Se Alfred Hitchcock afirmava que livros ruins davam bons filmes, o inverso também é verdade. Mas o caso aqui é de um ótimo livro que originou um ótimo filme. Em tempos de romances de qualidade duvidosa, e pretensiosos filmes policiais que, ao fim, não passam de um saco de tiros, sopapos, correria, perseguição de carros e explosões pirotécnicas, leia e depois veja Anatomia de um crime. A perenidade de ambos não é por acaso.

LEITURAS, 15: CONTOS À QUEIMA-ROUPA

2011-05-17T09:45:00.012-03:00

Como qualquer gênero literário que subverte a tradição, o miniconto também já possui seus inimigos. Recentemente, em conversa com um escritor numa livraria, o miniconto veio à baila, e o autor, sem meias palavras, me disse: "Miniconto é bobagem, porcaria, coisa de quem não tem assunto nem sabe escrever; não é literatura". Com efeito, também não tinham assunto nem sabiam escrever Julio Cortázar, Jules Rénard, Jean Cocteau, Yasunari Kawabata e tantos outros. E eles não foram literatos, não fizeram literatura.

Ora, simplesmente o miniconto está incomodando, por estes motivos: 1) é um gênero jovial, que atrai os jovens e conquista leitores; 2) vai aos poucos se tornando popular, pois agrupa elementos de outros gêneros, narrativos ou não, como a poesia, o cinema, a piada, o acontecimento cotidiano, a propaganda etc.; 3) é um gênero que se desenvolve com o que está ao alcance das mãos, em assunto (a realidade, a vida) e forma (todas as formas narrativas, todos os tons, todas as expressões de arte e cultura); 4) "condensado ao mínimo", faz do riso, do sarcasmo e da ironia o seu ganha pão; 5) quando não é direto, é metafórico, e nas duas maneiras impacta o leitor.

Emergente das Minas Gerais, que tem larga tradição em prosadores, nos chega pela coleção Três por Quatro (editada pelo Wilson Gorj), da Multifoco, o volume Contos à queima-roupa, de Arth Silva. Mais um achado da coleção, que já alcança seu décimo título. Arth Silva divide seu livro em duas seções: os minicontos (p. 11 a 63) e os contos curtos, mais tradicionais (p. 64 a 98). Em ambas, numa linguagem despojada de atavios, com a ironia numa mão e o riso na outra, o autor destila sua verve. São muitos os contos a destacar. Entre os contos curtos, me agradaram sobretudo 10 minutos, Sinal vermelho e Ele e Ela, pelos seus temas (respectivamente, a infância, a violência no trânsito e a espera pelo amor), sua poesia ("A sirene dispara alto. Próximo ao local, sobre os travesseiros, as crianças sonham com o grito de um enorme dragão"), sua dor ("O choque partiu ao meio a sirene, que nunca mais voltará a funcionar"). São contos reais, duros. Ao mesmo tempo, reflexões sobre a existência, metáforas do sofrimento humano.

Os minicontos, por sua vez, se alimentam dos nossos costumes patéticos. Entre os muitos que merecem destaque, este: "Certo dia, o C saiu engravatado. Apelidaram-no de Cedilha. aCanhado (sic), nunca mais conseguiu comeÇar (sic) uma frase". Ou este outro: "Recém-nascido, e sua beleza já era admirada. Todos diziam que seu nariz era o da mãe; os cabelos, da avó; os olhos claros, de um tio-avô europeu. O bebê Frankenstein sorria com os lábios do pai". Ou ainda este, mais cruel: "Destemido, colocou o colete à prova de balas e subiu o morro. Acertaram-lhe na cabeça". É, os bandidos também têm seus atiradores de elite.

Há ainda a série de quatro minicontos que ironizam o hábito ou a moda (e estar fora da moda não é estar fora do mundo), em nossa época, de tornar público o que é particular, como se o mais simples dos mortais fosse um astro ou estrela a atrair todos os olhares. Não é. A questão não vai além disso: a pessoa se encerra dentro de casa e expõe na internet quem é ou, mais frequentemente, quem não é. E amigos elogiam, inimigos disparam ofensas. Vida que segue, em mentiras e, às vezes, verdades:

MUNDO MODERNO [parte 3]

O parto estava feito.
Cordão umbilical cortado e banho dado.
Só faltava agora registrá-lo. No Orkut. (ARTH SILVA)

MAIS CARTAS BAHIANAS

2011-05-10T11:06:00.002-03:00

A coleção Cartas Bahianas, da P55, se acresce de mais dois autores: Cláudia Barral e Ruy Espinheira Filho. Prestigiem!

Cliquem na imagem, para ampliá-la.

EXERCÍCIOS DE IMAGINAÇÃO

2011-05-09T09:34:00.008-03:00

1. Por que o Brasil ainda não levou o Nobel de Literatura?

Ademir Assunção: Porque o Brasil é um país distante dos países nórdicos, é habitado por chimpanzés e, ainda por cima, seus escritores escrevem em português. Adrienne Myrtes: Porque Marcelino Freire ainda não foi traduzido na Suécia. Aleilton Fonseca: Porque os jurados suecos não sabem ler em português (risos). Seriamente: porque nossos autores não escrevem sobre temas de nítido interesse mundial. Branca Maria de Paula: Politicamente, é mais fácil ler chinês do que português. Machado de Assis, Rosa e Clarice: tupiniquins demais? Quando o Nobel enfim acontece, atraca na Metrópole, claro. Carlos Felipe Moises: Porque Drummond, Vinicius, Cecília, Rosa, Osman Lins, João Cabral e outros nunca tiveram o apoio de um lobby político internacional. Edson Cruz: Tem a ver com a língua, com a recepção, com a ausência de uma política cultural externa em nível governamental, com as não-traduções patrocinadas para outras línguas. O resto nós temos. Evandro Affonso Ferreira: O Brasil é fraquinho nesse departamento de política nobelística. Guimarães Rosa merecia ter ganhado. Fernando Marques: O Nobel também premia escritores de países emergentes ou pobres, mas só quando já avalizados por editores europeus ou americanos. Vamos lá? Guilherme Kujawski: Porque ainda não apareceu nenhum escritor bombástico. Lima Trindade: Porque se um escritor brasileiro ganhasse, haveria um número alarmante de haraquiris nas Letras Nacionais. Luis Dill: Porque nossos grandes autores ainda não receberam mais e melhores traduções. Luiz Roberto Guedes: Porque o grande país de Minas Gerais, por si só, não tinha força política pra fazer lobby em favor de Rosa ou Drummond. E o Brasilzão brucutu estava mais ocupado, naquela altura, em preparar a revolução conservadora e censurar o cinema, o teatro, o livro, a música popular. Só restava ao sambista cantar: “Vai, meu irmão, pega esse avião”. Maria José Silveira: Porque não tem o apelo da grande miséria e dos conflitos extremos, nem o lobby da grande riqueza. Além disso, escrevemos em português. Mayrant Gallo: Jamais um autor brasileiro ganhou o Nobel de Literatura por dois motivos: 1) a barreira da língua (o português, como o húngaro, parece um idioma condenado a um nicho de obscuridade) e, assim, 2) nossos autores acabam restritos a sua comunidade lusófona. Menalton Braff: O português é uma língua sem poder econômico, político, militar ou cultural. Não tem prestígio internacional. Reynaldo Damazio: Talvez falte tradição histórica ao país para competir, já que os critérios são políticos, mas Guimarães Rosa e Drummond mereciam ter ganhado o prêmio. Rinaldo de Fernandes: Porque o português é uma língua periférica. E o português brasileiro ainda mais. Roniwalter Jatobá: Falta um escritor com obra razoável, que tenha projeção internacional. Os membros da Academia Sueca, naturalmente suecos, não lêem português. Tibor Moricz: Prêmio Nobel de Literatura? Um autor brasileiro? Se nem nos descobrimos ainda, como podemos querer que nos descubram? Ora, faça-me o favor! Tony Monti: Prêmios não fazem justiça, não há um critério literário absoluto. Poderia ter ganhado, não ganhou. Não considero esta uma questão importante. Reconheço que ganhar um Nobel poderia melhorar o tratamento dado à literatura no Brasil, poderia chamar a atenção para ela. Mas desconfio que, sem retirarmos o prêmio da lógica do espetáculo, da competição, do jogo, o prêmio não faria a literatura tornar-se hábito de muito mais gente. Walther Moreira Santos: Por que outro país deveria levar a sério a literatura brasileira quando o próprio Brasil não o faz? Whisner Fraga: Azar, falta de interesse político e estratégias econômicas ingênuas.

2. Qual autor brasileiro merece estar na lista de indicações ao prêmio de 2011, e por quê?

Ademir Assunção: Eu. Por quê? Ora, com um milhão e duzentos mil euros eu viveria o resto da minha vida dedicado exclusivamente à literatura. Adrienne Myrtes: Marcelino Freire. O texto dele é dinamite pura, e também porque assim se contemplaria duas categorias, já que ele é quase uma Madre Teresa de Calcutá. Aleilton Fonseca: Nenhum, pois não escrevem para o mundo, mas só para uns cem leitores brasileiros. Mas, se os jurados suecos entendessem o nosso português, João Ubaldo Ribeiro seria o favorito. Branca Maria de Paula: Agora que o Brasil nasceu pro mundo, espero que levem em conta também nossa literatura. Aposto no Chico Buarque e na Nélida Piñon, pois ambos têm estofo e circulam lá fora. Carlos Felipe Moises: Lygia Fagundes Teles, Manoel de Barros, Ferreira Gullar e outros, porque são muito melhores do que, por exemplo, o Saramago. Edson Cruz: Augusto de Campos. Por seu trabalho poético. Por suas cintilantes traduções. Por seu ensaísmo iluminador. Pelo movimento internacional da Poesia Concreta. Por seus erros de avaliação. Evandro Affonso Ferreira: Autran Dourado, pelo conjunto da obra. Fernando Marques: Dalton Trevisan, Rubem Fonseca, Ferreira Gullar. Os dois primeiros, por alguns dos melhores contos do idioma. Gullar, pelos poemas e ensaios. Guilherme Kujawski: Luiz Bras, por ser o maior representante brasileiro do realismo especulativo. Lima Trindade: Chico Buarque. Tem prestígio internacional, é político e sua extensa obra enche estantes e mais estantes de troféus. Mas se fosse à vera, Ferreira Gullar. Ou Ubaldo. Ou Márcio Souza. E se fosse à vera veríssima, sem politiquês, João Silvério Trevisan. Ou Rubem Fonseca. Ou João Gilberto Noll. Luis Dill: Luiz Ruffato. Pela excelência literária, pela renovação das estruturas narrativas e pela temática abordada em seus romances. Luiz Roberto Guedes: Marçal Aquino me disse uma vez que José J. Veiga merecia um Nobel. Concordo. Jota Jota Veiga tinha fôlego universalista. No presente, um candidato que se impõe é o Ferreira Gullar, por sua obra, trajetória, idade e bela cabeleira prateada. Também acho que ainda está em tempo de nobelizar Oscar Niemeyer. Mas como o Instituto Karolinska gosta de surpreender o público, talvez concedesse o Nobel a Caetano Veloso ou a Paulo Coelho, pelo conjunto da obra. Maria José Silveira: Se contasse autores mortos merecedores, teríamos um pequeno cemitério cheio. Já de autores vivos, perdão, me deu um branco… Mayrant Gallo: O escritor gaúcho Sérgio Faraco, pelos belos e fortes contos que escreveu ao longo de uma sólida carreira literária, que inclui também excelentes ensaios, merece figurar entre os candidatos ao Nobel de Literatura de 2011. Menalton Braff: Manoel de Barros. Pela inventividade de sua poesia, que brota como erva, em toda parte, como a vida. Reynaldo Damazio: Hoje votaria sem titubear em Raduan Nassar (prosa) e Augusto de Campos (poesia), por serem reinventores críticos da língua e da imaginação. Rinaldo de Fernandes: Ronaldo Correia de Brito. Porque seu estilo literário, a sua frase, o emprego preciso das palavras têm um sentido de permanência extraordinário. Roniwalter Jatobá: Três, mas infelizmente fora do páreo porque já estão mortos: Machado de Assis, Guimarães Rosa e Carlos Drummond de Andrade. Tibor Moricz: De que me vale ser filho da santa, melhor seria ser filho da outra, outra realidade menos morta, tanta mentira, tanta… Chico Buarque. Esse não é o país da piada pronta? Tony Monti: Se o critério para merecer o Nobel for uma obra vultosa e significativa, acho que o Ferreira Gullar poderia ser um candidato. Walther Moreira Santos: Se ainda estivesse vivo, Moacyr Scliar merecia figurar na lista de 2011, pelo caráter universal dos seus contos absolutamente impecáveis. Whisner Fraga: Paulo Coelho, por ser o escritor brasileiro de maior sucesso no exterior, o que mais vendeu e aquele cuja obra mais divide opiniões.

LUIZ BRAS, que colabora no Rascunho, escreveu Babel hotel e mora em São Paulo.

LEITURAS, 14: O INVASOR

2011-05-04T10:27:00.005-03:00

“Um homem diante de um deserto pode, ao menos, caminhar em qualquer direção.” Esta é, talvez, a chave para decifrar a metáfora da novela O invasor, de Marçal Aquino, recém-publicada em formato “quase de bolso” pela Companhia das Letras, na coleção Má Companhia.

Alguns leitores podem argumentar que não há nada naquela história para ser decifrado. Mas há sim, pois a narrativa é em primeira pessoa. É um testemunho pessoal do personagem: é ele quem escreve tudo o que viveu, porque está vivo, ou esteve por um tempo, o suficiente para escrever sua história, em algum lugar. Não hesito em afirmar que, no deserto do seu drama, ele tomou outra direção, se corrompeu de todo, pois todo homem tem seu preço, que se mede ou em dinheiro ou em oportunidades. Neste sentido, no desfecho, foi oferecida a Ivan uma nova chance, e ele a agarrou, destituído de seu último fiapo de moral: quem suja as mãos uma vez suja duas.

O argumento de O invasor, que constituiu a base do filme homônimo de Beto Brant, uma das melhores produções brasileiras do final dos anos 1990, põe em pauta a afirmação — terrível — de que qualquer problema no Brasil pode, com proveito, ser resolvido a bala. O diálogo entre as partes faz perder tempo e dinheiro, e não passa de um vício socrático. Se alguém não concorda com você ou o está atrapalhando, elimine-o. Com isso, você ganhará tempo e economizará dinheiro, pois um matador de terceira categoria faz o serviço por qualquer trocado — e vida que segue. É assim entre parentes, entre vizinhos, políticos, sócios. Os jornais, a tevê e a internet estão cheios de histórias parecidas, cunhadas com base nesta fórmula.

E não foi de outro modo que Alaor (Giba, no filme) e Ivan decidiram resolver suas diferenças com Estêvão, sócio de ambos na construtora Araújo & Associados. Pagaram a Anísio para resolver seu problema, matando Estêvão. Só não contavam com o fato de que Anísio, depois, também se tornaria um problema, ao invadir suas vidas. E agora, quem vai matar quem? Retrato de nossa época, e não apenas no Brasil, O invasor é, além de uma ágil narrativa policial, um ótimo exame de quem somos nas situações extremas do cotidiano. Alguns (talvez a maioria) ainda preferem o diálogo, o acerto de contas verbal, mas há quem prefira encomendar um corpo, como se telefonasse e pedisse uma pizza.

LEITURAS, 13: MEU TIPO DE GAROTA

2011-03-20T11:07:00.010-03:00

De vez em quando lemos um livro que não conhecíamos, de um autor que não conhecíamos, e saímos da leitura renovados para a vida. Obviamente que, para que isso aconteça, é preciso que o livro desperte a nossa sensibilidade tanto pelo assunto abordado quanto pela forma, compreendida esta como a soma de quatro aspectos básicos: estrutura, tom, ritmo e linguagem.

A história de Meu tipo de garota, romance do escritor indiano, mais precisamente bengali, Buddhadeva Bose, é simples e universal. Um trem é obrigado a parar por causa de um acidente na linha. Quatro homens respeitáveis e desconhecidos entre si são obrigados a dividir a sala de espera da estação, por seis horas de uma noite fria, enquanto a ferrovia é desobstruída para o comboio seguir viagem.

Estão ali, no frio, bebendo café e obrigados a entabular algum tipo de conversa para que o silêncio não os oprima, e o tempo não demore ainda mais a se escoar, quando, de repente, a porta se abre, e um jovem casal surge à soleira. Os dois examinam a sala vagamente e decidem não entrar.

A visão do casal desperta nos homens um sentimento novo, de compreensão e derrota perante a vida. Eles também foram jovens e conheceram aquele momento de recém-casados e apaixonados. Um momento tão sublime que dispensa o conforto de uma sala mais ou menos aconchegante em favor da solidão a dois, mesmo num buraco, num canto qualquer da estação.

É então que decidem narrar, cada um a seu modo, a sua própria história de amor. Uma maneira de passar o tempo e igualmente resgatá-lo, como um sorvo de vida, um solvente para a dor de viver. Quatro relatos se seguem: 1) A triste história de Makhanlal, 2) A história de Gagan Baran, 3) O casamento do Dr. Abani e 4) O monólogo do escritor. Histórias de amor, de uma existência comum, cotidiana, de sonhos que se esfumaçam, de fracassos que se instalam, de tempo que se esgota, implacável, de desespero.

Publicado em 1951, quando Buddhadeva Bose (1908-1974) encontrava-se no auge de seu fulgor criativo, este romance enquadrado (com prólogo, quatro histórias distanciadas no tempo e no espaço, e epílogo) é um dos mais importantes trabalhos do autor e da literatura bengali. Um dos trechos que comprovam o valor de ambos, e que funciona como uma isca para o leitor sensível, que vive em busca de obras de qualidade, é a cena em que o casal surge à porta da sala de espera da estação:

"E, sob o escrutínio daqueles quatro pares de olhos, os que tinham feito a porta se abrir ali se detiveram. Era um casal. O rapaz segurava a porta entreaberta; não estava bem visível, mas havia indícios de um rosto, a pele avermelhada de frio, um pulôver marrom tricotado à mão e uma calça de tecido barato. A seu lado uma moça ― quase se aninhando a ele, ainda mais obscurecida. Mal se podia vê-la: apenas um lampejo de cabelo negro, uma orgulhosa risca escarlate no meio da testa, indicando ser casada, o pescoço suave e jovem, a luz branca lhe batendo de lado no rosto. Os dois pararam ali por apenas alguns momentos, disseram alguma coisa baixinho, viraram-se e se foram ― a sensação, porém, foi de uma lufada de ar quente entrando naquela sala de espera hibernal. Sem dúvida eram recém-casados, talvez de alguns meses, talvez um ano, mas estavam perdidos ― ainda ― em seu amor um pelo outro. Aquela leve pausa à porta; as palavras suaves trocadas, ou talvez não trocadas, depois a retirada; com tudo isso deixaram bem claro aos quatro homens de meia-idade que ainda eram habitantes do paraíso, que enquanto tivessem um ao outro não queriam mais nada, mais ninguém".

Raramente lemos um trecho tão sedutor e profuso de imagens vagas e que, paradoxalmente, encerram precisão. Reparem como as frases sugerem dúvida e apelam aos sentidos, com o uso de palavras que surpreendem no contexto e que servem, funcionalmente, para exprimir as incertezas dos quatro observadores quanto ao que veem e como o veem, à meia-luz, na distância, os sentidos embotados pelo cansaço e pelo frio.

Pela maneira como foi cunhado, este trecho é quase um poema, corroborando as palavras de Octavio Paz, segundo as quais todo romance possui, em sua linguagem ― e por sua própria natureza ―, algo de inesperadamente poético.

LEITURAS, 12: ALBERT CAMUS

2011-02-16T09:20:00.010-03:00

Cinco obras tornaram o franco-argelino Albert Camus (1913-1960) um autor mundialmente célebre, nesta ordem: O estrangeiro, O mito de Sísifo, A peste, Calígula e O homem revoltado. Dois romances, uma peça teatral e dois ensaios. Todavia, Camus foi também um grande contista, o que pode ser comprovado pelo volume O exílio e o reino (L'exil et le royaume), publicado em 1957, pelas Éditions Gallimard.

Nos seis contos deste livro, que Camus dedica à sua esposa Francine, o reino é a consciência, e o exílio, o indivíduo, preso ao seu destino e ao meio de sua escalada na vida. Com o propósito de conferir mais universalidade geográfica aos seus relatos, Camus os localiza na Europa, na África e até no Brasil, em meio a situações de conflito político ou existencial. A diversificação de cenários se transfere para a forma das narrativas e o registro de linguagem, que jamais se repetem, demonstrando o quanto Camus era um autor consciente de seu ofício, imaginativo e variado.

O volume, que é sem sombra de dúvida um dos mais importantes e consistentes livros de contos do século XX, inicia-se com A mulher adúltera, relato de uma traição conjugal que não pode ser comprovada nem contestada, pois o amante é a noite, o céu, as estrelas... O conto seguinte, O renegado ou um espírito confuso, desenvolve-se na consciência caótica de um missionário francês confinado a uma África não menos caótica, através de um monólogo que recupera, numa série de flashbacks, uma existência em crise.

Em Os mudos e O hóspede, os relatos centrais e talvez os mais contundentes do conjunto, uma greve sindical mal-sucedida e a colaboração forçada de um professor francês com a causa de sua gente num conflito político na Argélia são os assuntos em questão. No primeiro, os tanoeiros, depois do fracasso da greve, voltam ao trabalho, mas se recusam a falar com o patrão. No segundo, o professor Daru aceita colaborar com o governo, mas o faz oferecendo ao prisioneiro árabe, a quem deve hospedar por uma noite e levar no dia seguinte ao posto da administração francesa, a possibilidade de escolha. Apesar de saber que sofrerá represálias, tanto pelo lado francês quanto pelo árabe, o professor não hesita em agir com base na sua consciência, pois entende que só o indivíduo deve decidir por sua vida, não importa o crime que tenha cometido.

O livro se fecha com dois relatos antípodas: Jonas ou o artista no trabalho, um conto "mais europeu", metáfora da inserção do artista na sociedade, o quanto ele perde artística e individualmente por ser permissivo aos caprichos alheios, e A pedra que cresce, que se passa na Bahia e tem origem nas observações do autor em sua passagem pelo Brasil, anos antes. Se o mundo do primeiro é a sociedade europeia, supostamente desenvolvida e civilizada, o do segundo é o estado mais primitivo e visceral do candomblé, com seus rituais de sacrifício e mistério.

O exílio e o reino é profundo em seus temas, exímio no desenvolvimento artístico de sua proposta e poético em sua linguagem, uma preocupação constante na obra de Camus. Embora narrador extraordinário, e A peste e O estrangeiro comprovam isso, Camus sabe que ambientes, atmosferas, paisagens e estados íntimos só podem ser fixados com precisão e verdade através da poesia. E ele é, sem embargo, um dos mais poéticos prosadores da literatura francesa, um mestre insuperável, num idioma que legou ao mundo escritores do porte de Victor Hugo, Honoré de Balzac, Guy de Maupassant, Gustave Flaubert, André Gide, Jean-Paul Sartre e Georges Simenon, não menos extraordinários e não menos poéticos.

Dois trechos do conto O hóspede, em tradução de Valerie Rumjanek:

"As cidades nasciam ali, brilhavam e depois desapareciam; os homens passavam por lá, amavam-se ou atiravam-se às gargantas uns dos outros, e depois morriam. Nesse deserto, ninguém, nem ele nem seu hóspede, era nada. E, no entanto, fora desse deserto, Daru bem o sabia, nem um nem outro teriam conseguido realmente viver";

"Daru bebia, com sorvos profundos, a luz fresca. Uma espécie de exaltação nascia dentro dele, diante do grande espaço familiar, agora quase totalmente amarelo, sob a sua calota de céu azul".

FAHRENHEIT, O FIM

2011-02-04T18:55:00.008-03:00

Foram três anos de viagens no tempo e no espaço, através de seis portais: Solaris, Neuromancer, Stalker, Fundação, 2001 e Fahrenheit.

Dezenas de autores e contos que mostram que a science fiction brasileira tem futuro, apesar do desprezo dos autores (ou "altores") que supostamente praticam "alta literatura", seus leitores preconceituosos e seus críticos de plantão, sempre vigilantes contra a ampliação do cânone. O que eles não sabem é que Stanislaw Lem e Ray Bradbury, por exemplo, integram o cânone de seus respectivos países. Quem já leu Solaris e As crônicas marcianas sabe por quê.

UMA GRANDE QUEIMA DE LIVROS E REVISTAS FOI PROGRAMADA PARA O FIM DO EVENTO! Com o aval do Nelson de Oliveira, mentor do projeto Portal, que inicialmente disse: "Não, de jeito algum. Eu também gosto muito do Ray Bradbury. Mas, no final do evento, tacar fogo na biblioteca, NÃO! Sem chance, gente. Que ideia!"

Mas, depois: "Tá bom, vocês venceram... Eu levo os coquetéis molotovs..."

Clique sobre o cartaz para ampliá-lo.

VÁ E VEJA, 17: FEITIÇO DO TEMPO

2011-02-02T07:18:00.008-03:00

Hoje é o Dia da Marmota. Aproveite para assistir ao Feitiço do tempo (1993), dirigido por Harold Ramis (que assina o roteiro com Danny Rubin) e com um excelente desempenho da dupla Bill Murray e Andie MacDowell, que fazem o par romântico. Nos "gêneros fechados", como a comédia romântica e o relato policial de mistério ou enigma, nos quais regras específicas precisam ser cumpridas (por exemplo, na comédia romântica o casal deve, depois de tudo o que passou, terminar junto, ainda que se separe no dia seguinte), um dos grandes desafios para roteiristas e diretores é inovar ou pelo menos variar o entrecho sem destruir a "coerência de fundo". Neste sentido, Feitiço do tempo é ouro puro! Consegue ao mesmo tempo divergir na narrativa, convergindo na forma.

O filme narra a história de Phil Connors, que apresenta diariamente as previsões metereológicas na tevê. Um sujeito amargo, cínico, desrespeitoso e intolerante com todas as pessoas que conhece e desconhece. Um niilista. É escalado para cobrir com sua produtora e um fotógrafo o Dia da Marmota, da cidade Punxsutawney, Pensilvânia, evento que ele despreza e que para ele não passa de um desvario caipira. Mas o inesperado acontece: uma nevasca retém a equipe na cidade, e a segunda noite que ele passa no hotel não avança no tempo; por vários dias, ou talvez semanas, ele acorda sempre no mesmo dia: o Dia da Marmota. Inicialmente, Phil Connors encara isso como uma condenação; posteriormente, como uma grande chance para aprender mais sobre si mesmo e as pessoas, conquistar sua produtora, que ele ama em silêncio, e para, enfim, construir uma vida melhor, evidentemente com valores mais humanos, e orientada por um espírito mais sensível e justo.

Alegoria da condição humana, e por que não dizer do aprisionamento à vida, Feitiço do tempo é original, gracioso e profundo, e consegue nos conquistar a cada minuto (como ao personagem a cada dia), com uma sucessão de repetições. Ao fim, afirma que, se a vida é enfadonha, é porque quem a vive o é. Um filme para assistir todos os anos, em 2 de fevereiro, numa repetição sempre nova da mesma experiência.

LEITURAS, 11: GUY DE MAUPASSANT

2011-01-24T20:25:00.007-03:00

Se o leitor jamais leu Guy de Maupassant, considerado ao lado de Edgar Allan Poe, Anton Tchekhov e Machado de Assis um dos criadores do conto moderno, e quiser de uma assentada ter acesso a um panorama perfeito do que ele escreveu de melhor no âmbito da ficção breve, o livro indicado é Bola de Sebo e outros contos e novelas (Civilização Brasileira, 1970). Com tradução de Lygia Junqueira Fernandes, constam do volume os relatos Bola de Sebo, Pensão Tellier, Miss Harriet, Mademoiselle Fifi, O horla e A herança, todos indiscutivelmente obras-primas da ficção universal. No primeiro texto, Maupassant examina, na figura da prostituta Bola de Sebo, os contextos que favorecem as conveniências sociais: uma simples operação de débito e crédito e cujos maiores objetivos são o bem-estar, o sucesso pessoal e a sobrevivência. Em Pensão Tellier, afirma que os bordéis são necessários e faz Deus entrar na igreja com as prostitutas, como se vivesse entre elas e as perdoasse. Em Mademoiselle Fifi, que é um homem, janota e afetado, o palco é a guerra e seus horrores. Em A herança, talvez o texto mais cáustico da antologia, expõe um caso de gravidez, traição, dinheiro e tribunais, acentuando o caráter frio, calculista e burocrático da vida em sociedade. O horla é simplesmente um dos mais conhecidos contos sobrenaturais do mundo, adaptado para os quadrinhos e, não raras vezes, imitado (ou pelo menos citado) por autores modernos e atuais. Maupassant não quis agradar a ninguém, nem muito menos passar, forçosamente, à história da literatura. Escreveu o que viu, viveu ou imaginou a partir do que viu e viveu, em estilo direto, claro e irônico. Mais de cem contos e novelas e alguns romances formam o seu legado, escrito num período muito curto, de mais ou menos dez anos, até que a loucura o devastasse. Sua obra permanecerá viva e legível, enquanto existir o sol.

VÁ E VEJA, 16: DIVÃ DO AMOR

2011-01-20T19:06:00.006-03:00

Jake Singer é professor de literatura e frequenta um estranho psicanalista argentino, o Dr. Morales. Ao conhecer a bela viúva Allegra Marshall, sua vida ganha um novo sentido e, pouco a pouco, ele escapa da melancolia tchekhoviana em que está imerso. Mas, como a própria vida, as relações, e em especial as amorosas, não são fáceis. Surgem os incidentes, a pressão paterna, as exigências do seu psicanalista e a tensão que qualquer relacionamento impõe. O pessimismo do contista Raymond Carver paira sobre a cabeça dos amantes, e a indiferença camusiana, apesar de coerente com o absurdo da vida, não é a solução. Divã do amor, mal traduzido no Brasil, pois originalmente intitula-se The treatment, é uma grata surpresa, o tipo do filme que começamos a assistir despretensiosamente e, com poucos instantes, estamos arrebatados. Baseado em romance de Daniel Menaker (que assina o roteiro em parceria com o diretor, Dren Rudavsky), e repleto de citações literárias, com leves influências de Woody Allen, e uma ironia que costura todas as falas, Divã do amor seduz e empolga. Não é uma comédia, como anunciado na embalagem do DVD (às vezes me pergunto, assombrado, quais são os critérios dos distribuidores na classificação dos filmes), é um drama, uma história de amor quase "ordinária, como tantas outras, entre um professor de literatura meio inadaptado à vida e uma mulher frágil, marcada pela recente perda do marido. Sutil, delicado, vivo e literário, The treatment nos conduz à cura dos maus filmes, que não são poucos e geralmente sobram em pretensão, pois são menos eloquentes que tagarelas.

PERPLEXIDADE

2011-01-16T13:26:00.002-03:00

Esta foto, publicada ontem no IG, é para mim o maior símbolo da dor por que passa o Rio de Janeiro. A perplexidade do cão, fiel à sua dona desaparecida sob a terra e uma cruz tosca, ultrapassa todos nós.

VÁ E VEJA, 15: JUVENTUDE

2011-01-16T11:54:00.008-03:00

Domingos Oliveira, diretor de uma das obras-primas do cinema brasileiro, Todas as mulheres do mundo, coloca três homens numa enorme casa de campo, em Petrópolis, e, em meio a boa comida, bebida, música, cinema e literatura, discute assuntos como sexo, masculinidade, a vida, o amor, a juventude, a dor de viver e de amar, as mulheres, o dinheiro, as drogas, os sonhos que aos poucos se evaporam e, por fim, a irremediável velhice cuja culminância é a morte. O desfecho reafirma a ideia de que os homens passam, e a vida permanece, diariamente revitalizada pelo nascer do sol.

Um dos momentos mais importantes do filme, e de certa forma simbólico, é aquele em que a jovem empregada da casa se aproxima de um dos personagens, que, recostado numa poltrona, recuperava-se de um "quase-infarto", e, pegando sua mão, começa a rezar: segundos depois ele se levanta, não sabemos se recuperado pela oração ou reagindo, como ateu ou agnóstico convicto, à "interferência divina".

O estilo de Domingos Oliveira é espontâneo, com câmara na mão, improviso e roteiro repleto de ironias e referências à literatura, ao cinema e ao conhecimento humano, desde os gregos. Uma vez que muito do desenvolvimento de seus filmes se dá através da palavra, do diálogo, não é demais afirmar que seus irmãos de estilo são Eric Rohmer e Woody Allen, dos quais ele se aproxima e ao mesmo tempo se distancia. Aliás, quando Domingos Oliveira estreou com Todas as mulheres do mundo (1967), Woody Allen ainda não havia achado sua arte, e Eric Rohmer vivia indeciso entre a Nouvelle Vague (Minha noite com ela, 1969) e um suposto neorealismo francês, que o marcou com O signo do leão (1959). Domingos Oliveira, por sua vez, começou solitário no Brasil em 1967 e chegou a Juventude, em 2008, fiel a si mesmo e avesso aos modismos de última hora.

Se existe um cineasta brasileiro da atualidade que vale a pena conhecer de ponta a ponta é Domingos Oliveira, e Juventude pode ser, em sentido inverso, o princípio do iceberg.

LEITURA DE BOLSO, 2: UM NEGÓCIO FRACASSADO

2011-01-14T09:13:00.008-03:00

Trinta e oito contos de Anton Tchékhov (1860-1904) organizados, traduzidos e prefaciados por Maria Aparecida Botelho Pereira Soares, agraciada com a medalha Aleksandr Serguêivitch Púchkin, pelos "grandes serviços prestados à divulgação da língua russa", outorgada pela Associação Internacional de Professores de Língua e Literatura Russas. Trinta e oito contos aparentemente de humor do escritor russo que foi um dia chamado de gênio por outro gigante da literatura russa, Tolstói. "Todos nós somos grandes escritores", disse Tolstói a Górki, "mas ele", e apontou Tchékhov, que passeava sozinho, ao largo, na fazenda de Tolstói, "ele é o maior, é um gênio".

Nestes contos, que em geral não vão além de quatro ou cinco páginas, Tchékhov exercita seu olhar impiedoso e sua pena crítica, fixando-se nos tipos humanos da vida russa, como as governantas, os preceptores, os funcionários públicos do alto e do baixo escalão, os militares, os estudantes, os maridos, as esposas infelizes, as adolescentes sonhadoras. Seu humor, vazado de melancolia, é mais irônico que engraçado, e nas entrelinhas das histórias, completamente banais, vai muito de não-dito, de sugerido, de disfarçado e terrível. Dramas, decepções, loucura, traições, dores, amores frustrados, desprezo pela vida humana, desdém pelos subalternos, autoritarismo e exercício de poder, ambição desmedida e a corrupção do funcionalismo público, covardia e canalhice, tudo através de uma lente opaca e que não aumenta nada, pelo contrário: deixa diminuto mesmo, porque assim é a vida.

Num dos contos, uma mulher revela a um escritor (o próprio Tchékhov talvez), durante uma viagem de trem, o quanto sacrificou de si mesma para melhorar de vida casando-se com um velho rico. Mas os anos passaram, ele morreu, e o que lhe restou foi... casar-se com outro velho rico. Tchékhov encerra a narrativa deste horror sem qualquer comentário, cortando para o cotidiano e a natureza: "O leque, quebrado, cobre o rostinho bonito. O escritor apoia sua cabeça pensativa no punho, suspira e se põe a refletir, com ar de psicólogo e especialista. A locomotiva assobia e solta chiados, as cortinas das janelas ficam avermelhadas ao sol poente".

O preço que se paga por esta "guloseima sagrada" e muitas outras é baixo, e o livro compensa em dobro cada centavo: R$13,00.

VÁ E VEJA, 14: ROCCO E SEUS IRMÃOS

2011-01-12T08:57:00.007-03:00

A estrutura desta obra-prima de Luchino Visconti é a romanesca, ao passo que a maioria dos filmes elege como veículo de realização a forma clássica do conto, que, grosso modo, pode ser resumida assim: 1)prólogo, 2) problema ou conflito, 3) desenvolvimento, 4) auge, 5) desfecho, e 6) epílogo. Quando a forma é a romanesca, tudo se transforma noutra coisa, pois o romance é o gênero de todas as possibilidades. É o gênero informe, destituído de um fluxo ideal e que flerta com outros registros de escrita: a narrativa histórica, o ensaio, o discurso acadêmico, o relato memorialístico, o panfleto político, o texto jornalístico e de publicidade, a redação epistolar, o diário íntimo etc. O romance, inclusive, é o gênero da liberdade no tempo e no espaço. Exemplos: O som e a fúria, de Faulkner, A lei, de Roger Vailland, Dom Carmurro, de Machado de Assis, A colmeia, de Camilo José Cela, Um amor, de Dino Buzzati. Pode ter, e quase sempre tem, vários personagens ou um só, mas o que não pode faltar é a liberdade de criação e expressão.

E é nisso que Rocco e seus irmãos se apoiou. Não é à toa que vários escritores assinam o roteiro. E também não é à toa que o filme se divide em cinco capítulos, cada qual enfocando um dos cinco irmãos, embora o personagem central seja Rocco (interpretado pelo jovem Alain Delon), o mais humano e o mais verdadeiro do grupo, consequentemente o mais romanesco e heróico, de acordo com a fórmula primordial do gênero, que reza que ele vai sofrer de tudo um pouco e, ao fim, se redimir.

Visconti não poupa meios de expressão e faz um filme com humor, dor, amor, ação, drama familiar, luta de boxe, trabalho inútil e fatigante, crime e algum heroísmo, ainda que em silêncio ou tom menor. Um folhetim, por excelência, mas com arte, beleza estética, reflexão sobre o nosso tempo e a condição humana, e cenas maravilhosas que influenciaram cineastas no mundo inteiro (Wong Kar Wai, por exemplo), como a sequência sem falas em que Rocco se encontra com Nadia (Annie Giradot), tomam o bonde e, abraçados, num oásis de ternura e paixão, veem a cidade circular à sua volta, ao mesmo tempo com um olhar de aprovação e outro de ameaça àquele idílio privado de culpa.

Se você quer assistir a um monumental clássico do cinema mundial, de três horas de duração e ao longo do qual todos os nossos sentidos são espicaçados (pois chegamos a sentir o cheiro de lama e podridão humana na cena de estupro, e a provar o sal da pele de Nadia durante a cena de intimidade com Simone, processo sinestésico que somente o rigor pelo detalhe, marca de Visconti, torna possível), Rocco e seus irmãos é a melhor e, talvez, a única opção. Uma aula exemplar de "romance cinematográfico".

FAHRENHEIT E A LEITURA IDEAL

2011-01-08T10:39:00.008-03:00

Recebi ontem os exemplares de minha cota da Portal Fahrenheit, a última das seis revistas de contos de ficção científica idealizadas e concretizadas pelo Nelson de Oliveira. Confesso que sentirei falta desta recorrente missão: a cada seis meses escrever um conto original no gênero, enviar ao Nelson, esperar aprovação e, por fim, a publicação. Além do prazer de ver o conto impresso, depois de tanto trabalho, afinal de contas não reviso pouco meus textos, há a espera pelos demais relatos, saber o que os outros autores estão escrevendo, como estão pensando o mundo atual pelo ponto de vista da ficção científica.

Na verdade, a literatura, mesmo ambientada no futuro ou no passado, volta-se para o presente, com o propósito de expressá-lo, julgá-lo ou simplesmente ironizá-lo. Se o leitor vai sair transformado da leitura e, com isso, tentar transformar o meio em que vive e o mundo, é consequência de quem é o leitor, de sua formação e de suas expectativas. No tempo em que vivemos, e com a educação que temos (a todo momento questionada por novos e inesperados valores, nem sempre valiosos, com o perdão do paradoxo), a recepção de qualquer texto literário é sempre um enigma, e a tendência de quem lê é, não satisfeito com o que leu, julgar o autor incompetente e seu texto ruim. Há ainda o fato, desalentador, de que muitos leitores não julgam o texto pelo que ele é e apresenta, mas simplesmente pelo que esperam dele. Se este é o tipo de leitura, é melhor não ler.

A leitura ideal é aquela que fornece "a paisagem nova de uma mesma janela". Imaginemos um sujeito que more num lugar ermo e distante e do qual, por um motivo qualquer, não possa sair jamais. Todos os dias, quando acorda e olha pela janela, a paisagem é sempre a mesma, apenas com as variações, preexistentes, das estações do ano: sol, flores, nuvens, chuva etc. Essa paisagem constante é a que a janela de suas expectativas abre, diariamente, pois não há solução para mudá-la, a não ser que ele pudesse partir. O que ele espera, acomodado à sua condição, é o que ele vê, num desenho quase perfeito. No âmbito da leitura é a mesma coisa. Se temos expectativas, conforme nosso gosto ou nossos interesses, "mesmificamos" o que pretendemos ler, e, assim, se por acaso o desenho não coincidir, a leitura não converge. Os "dois desenhos" (texto e leitura) não se encaixam. É como se pela mesma janela de sempre entrasse uma nova paisagem, que nossas expectativas, no entanto, previamente já recusavam. Deste descompasso advêm os julgamentos inexatos e perversos, oriundos da evidência (inconsciente) de que o texto está em desacordo com o que somos. É muito mais fácil, diante da falta de parâmetros, julgar um texto ruim do que julgá-lo pelo que ele é, por ser esta "paisagem nova de uma mesma janela".

Durante a leitura, ao "acordarmos" diante desta nova paisagem, não podemos virar para o outro lado e continuar a "dormir" na expectativa do mesmo amanhã, daquela paisagem de sempre. Naturalmente, alguns dos melhores textos de literatura são os que por sua estranheza nos abrem uma paisagem nova. Mas precisamos estar à janela e com o olhar puro.

Quadro: Edward Hopper (1882-1967).

VÁ E VEJA, 13: LE BONHEUR

2011-01-01T12:17:00.008-03:00

Le bonheur (1965), que recebeu no Brasil o péssimo título As duas faces da felicidade, é um dos mais bonitos, sedutores e cifrados filmes franceses da década de 1960. Dirigido por Agnès Varda, que também assina o roteiro, Le Bonheur constitui uma narrativa completamente aberta a interpretações e significados, além de um exame despretensioso sobre o que é a família, o amor, o sexo, o homem e a mulher.

Uma das reflexões mais visíveis que o filme apresenta, e que mesmo o espectador mais distraído não está longe de alcançar, propõe uma espécie de revisão, em versão moderna, fundada talvez no espírito da contracultura daquela década, do paraíso cristão; como ele poderia ter sido se Adão e Eva, por sua “falta”, não tivessem sido expulsos. Um paraíso onde haveria amor, crianças, trabalho, amigos, fins de semana, passeios no campo, sonecas nas tardes de domingo, amantes e especialmente sexo. Com isso, Varda nos diz, indiretamente, que o paraíso é a própria vida e que, ao nos expulsar daquele lugar aprazível dos primeiros tempos, e que Adão e Eva supostamente teriam maculado, Deus, na verdade, nos devolveu ao verdadeiro Éden: a vida humana. A cobra e a maçã eram, portanto, uma charada.

Agnès Varda, que começou como fotógrafa, nasceu na Bélgica, mas se notabilizou na França. É considerada, hoje, a precursora da Nouvelle Vague, movimento cinematográfico francês encabeçado por Jean-Luc Godard e François Truffaut, e com seguidores de primeiro momento como Claude Chabrol e Eric Rohmer. Seu estilo neste filme é vívido, claro e espontâneo, lembrando às vezes a “reserva autoral” do seu contemporâneo Robert Bresson. Usa a cor como marcação narrativa e também como representação tanto do verão, cenário edênico do filme, quanto da felicidade do protagonista. Quando a cor se ameniza, é porque a felicidade também se atenua. A música, de um Mozart quase abstrato, contrasta com a atmosfera de cor, luz e encanto que envolve os personagens.

Le bonheur recebeu três prêmios internacionais em 1966: o Louis Delluc, o David Selznick e o especial do Festival de Berlim.

É ISSO!

2010-12-31T19:24:00.005-03:00

Muitos livros, leitura e literatura para todos nós!

Cartão: de autoria de A. Café-Gallo (2010).

LEITURAS, 10: COLEÇÃO MISTÉRIO

2010-12-30T21:26:00.006-03:00

Vivemos hoje um frenesi pela literatura fantástica, muito embora tal interesse fique restrito quase que exclusivamente às histórias de vampiros e de fantasmas. O fantástico mais sutil e irônico, de Borges, Rulfo, Buzzati, Fuentes, Machado de Assis, Tchekov, Maupassant, Edgard Allan Poe, Oscar Wilde, Gauthier, Kafka, Murilo Rubião, J. J. Veiga e Victor Giudice, permanece cativo de uma fatia específica de leitores, talvez mais refinados. Há ainda os autores esquecidos ou em via de completo desaparecimento, como Saki e W. W. Jacobs, autor do célebre conto A pata do macaco. Seria proveitoso para os leitores mais jovens se uma editora brasileira criasse uma coleção de literatura fantástica que resgatasse esses autores em antologias ou reedições populares, em formato bolso, de algumas de suas principais obras no gênero. Isso já foi feito no Brasil, sem muito êxito ou êxito moderado, e em Portugal, com sucesso. Em solo luso, a Editora Estampa incluiu na coleção Livro B um elenco fortíssimo de autores fantásticos, entre os quais Charles Nodier, Léon Bloy, Ambrose Bierce, Jean Potocki, Nerval, Lovecraft, Balzac, Gauthier, Henry James, Horace Walpole, Fitz James O'Brien, Remy de Gourmont, Marcel Schwob, Hoffmann e Paul Féval. Dos anos 1990 para cá, no Brasil, afora as antologias, das quais a mais popular é a de Flávio Moreira da Costa, Os melhores contos fantásticos (Nova Fronteira, 2006), e a mais criativa a de Bráulio Tavares, Contos fantásticos no labirinto de Borges (Casa da Palavra, 2005), tivemos algumas tentativas mal sucedidas de coleções do gênero. Uma das mais importantes foi a da editora paulista Marco Zero. Em 1994, seus editores projetaram e trouxeram a público a Coleção Mistério. Foram programados cinco títulos, mas acredito que o volume Monsieur Maurice, de Amelia B. Edwards, não chegou a ser publicado, pois jamais o encontrei, nem conheço ninguém que o tenha lido ou o possua. A coleção iniciou-se com O amante fantasma, de Vernon Lee, seguindo-se A casa desabitada, de J. H. Riddell, O fantasma dos Guirs, de Charles Willing Beale, e A bruxa âmbar, de Wilhelm Meinhold, que tem uma história curiosa: tornou-se um livro maldito, porque, uma vez que forjava na sua estrutura um documento histórico do século XII, não foi aceito como ficção, mas como verdade, tanto pelos leitores quanto pela Igreja, que o repudiou. Percebe-se que a coleção enfatizava os tradicionais relatos de fantasma, mas pretendia migrar para outros campos do fantástico, pois, de súbito, desviou-se para a bruxaria com o livro de Meinhold. Outra evidência é o questionário que a editora colocou no volume de Beale, para que o leitor preenchesse e postasse. A questão 7 diz: "A coleção tem cinco livros previstos. Você gostaria que tivesse mais?" Pelo ocorrido, bem poucos se manifestaram favoravelmente, e a coleção gorou.

MINICONTOS DA "VEREDAS"

2010-12-29T10:30:00.007-03:00

Os editores Ana Mello e Marcelo Spalding, também "minicontistas", deram generosamente destaque na Veredas de dezembro aos meus minicontos publicados em Nem mesmo os passarinhos tristes (Rio de Janeiro: Multifoco, 2010). Entrei lá para conferir e agradecer e, para o meu contentamento, li muita coisa boa no gênero miniconto, de autores como: Ana Mello (uma moderna historieta de Natal), Wilson Gorj (a eficiente ironia de sempre), Chico Pascoal (que tem um blogue ótimo: Microrrelatos do Cheeko), Eduardo Cama, Carlos Tijolo e Maria Regina Caetano Soares. Conheçam a Veredas, revista de minicontos e micronarrativas. Além dos textos destes gêneros, publica artigos, livros no formato E-BOOK e aceita colaborações. O link: http://www.veredas.art.br.

LEITURAS 9: MODUS OPERANDI

2010-12-28T14:45:00.002-03:00

Não sei ao certo o que espero de um poema quando o leio. Como não sei o que encontrarei num conto ou num romance, num filme ou numa peça teatral. Se não fosse assim, eu não diferiria em nada de um simples leitor de revistas e jornais ou de um assíduo espectador de programas de tevê. E é porque só me deparo com o “esperado quando inesperadamente me deparo com ele”, que sou um obstinado leitor de literatura. Retornar a um texto literário, qualquer que seja o gênero, é refazer o instante que o engendrou dentro de nós, trazer de novo à superfície sensível de nossos sentidos aquela “inesperada novidade”. Tornar a ler um poema é reinaugurá-lo, ainda que esta segunda leitura não esteja distante da primeira senão alguns minutos, ou mesmo segundos. E esta reinauguração não é gratuita: promove-a o delicado instante em que nos deparamos com o inesperado, que, no entanto, nos convence, com sua força, de que o esperávamos há séculos e que até “o procurávamos”. Três ou quatro poemas do novo livro de Georgio Rios me causaram este efeito singular quando o li. Não vou falar da “suposta evolução” do poeta, nem da felicidade que se instala no leitor, ao descobrir o quanto o poeta é encantatório. Esta é uma tarefa muito velha e que prefiro deixar à crítica oficial de poesia do nosso tempo, se é que ela existe e é necessária, afinal de contas o que é o poema senão um objeto para sentir e tão somente sentir? Como nestas duas surpresas:

VERDADES

Gosto de tudo que não conheço:

Das cores que não sei
Das fotos que não vi
Dos livros que nunca li

Das coisas que não sei
Dos versos que nunca escrevi.

HOJE É DOMINGO

Esquecer o ofício e o ócio
os orifícios
aquietar os ossos
e lembrar apenas do
óbvio
estamos vivos e
a morte é negócio.

Ambas de GEORGIO RIOS, a quem agradeço por me ter enviado um exemplar do seu Modus operandi (Itabuna: Via Litterarum, 2010).

LEITURAS, 8: NOITE DE MATAR UM HOMEM

2010-12-26T11:21:00.008-03:00

Os grandes escritores se fazem em surdina, sem alarde. Dispensam outdoor e autopromoção. Vão como madeira no rio. Seguem com seu estilo, seus assuntos, sua verdade. E não fazem senão pôr a linguagem a serviço destes aspectos. Falo do gaúcho Sérgio Faraco e de seu excelente volume de contos de fronteira Noite de matar um homem. Raramente lemos na literatura brasileira atual um livro de contos tão consistente. Um livro que transpira vida e estilo. Um livro com trechos tão reveladores e tão bem fixados, em palavras simples, de seu meio, e que, no entanto, reverberam, de modo que muito depois da leitura os contos continuam a ecoar. No excepcional "O céu não é tão longe" um homem perde a vida por causa de uma mulher e, enquanto agoniza, transitando para o outro lado, reflete: "Não era tão longe o céu. Que lhe cobrasse a vida chica! Ao menos não a perdia na doença, mas por um corpo dourado de mulher e com o recuerdo daquela tarde na tapera". É, aliás, nos contos de base sexual, como a nos sinalizar que é no sexo que a vida começa e é também ali que ela acaba, que o autor resvala a perfeição. Em "Lá no campo", um rapaz se embola com uma moça na escuridão de um velório, ao passo que dois velhos concluem que isso é a vida. Em "Dois guaxos", um rapaz vai embora de casa não porque anseie partir, mas porque é preciso fugir da beleza da irmã, que acabou de se entregar a um "chiru": "Seus olhos se encheram de lágrimas e ele se ajoelhou, aproximou o rosto do ventre da irmã. Um beijo, e o sexo dela tinha um cheiro delicado, profundo". Em "Bugio amarelo", um sujeito encarregado de proteger a esposa de um amigo acaba cedendo a um apelo terrível, em forma de provocação: "Se tu é mesmo amigo dele, tu me come". O resto é vingança, duelo, lenda em Uruguaiana, Itaqui e Barra do Quaraí. Em "Noite de matar um homem", o relato central do livro, espécie de síntese de todos os demais, dois homens encarregados de matar um terceiro o fazem quase sem querer, doendo, sofrendo mais do que sofreu o morto enquanto agonizava. Claro, porque se viver é difícil, matar também não é fácil. Nos demais contos, Faraco conserva-se em sua coerência de estilo e assunto, de experimentações formais e representação do ambiente de fronteira: "Hombre", "Aventura na sombra", "Travessia", "Adeus aos passarinhos" e outros relatos são tanto revelações humanas quanto mergulhos sem limite no ato de viver. Experiência única, esta, de ler o volume Noite de matar um homem, de Sérgio Faraco, pois são contos que reverberam na mente e nos olhos, como facas afiadas num duelo pela honra e pela vida.

PONTOS DE ÔNIBUS E DE LEITURA

2010-12-25T18:41:00.006-03:00

Se você gosta de ler e não se importa de esperar muito tempo no ponto pelo "ônibus que não chega nunca", o melhor lugar para morar é Paris. Criação da loja sueca IKEA, esta sala de espera nos faz desejar que o ônibus realmente não venha jamais: livros, sofá, abajur, globo terrestre, bibelôs, mapas e quadro de avisos. O prefeito de Salvador, BA, João Henrique, deveria se mirar neste exemplo e reproduzir por aqui apenas 5%. Bastaria. Quem já foi à estação da Lapa, principal terminal rodoviário urbano de Salvador, conferiu que o ambiente mais parece um refúgio de zumbis depois de uma hecatombe nuclear. E para ler, nem as placas que sinalizam as linhas de ônibus e seus itinerários prestam. Algumas nem existem mais, substituídas por borrões de tinta, pintados à mão por um funcionário mal pago e sem estímulo. Mas há quem goste de Salvador assim mesmo: bem pitoresca!

LEITURAS, 7: POEMA EM QUADRINHOS

2010-12-24T18:15:00.010-03:00

É um consenso se afirmar que o criador da "graphic novel" é o norte-americano Will Eisner (1917-2005). De fato, a primeira publicação neste formato, que poderíamos traduzir como "romance gráfico", foi Um contrato com Deus, em 1978. Todavia (e é certo que qualquer sentido de organização do mundo ou da realidade mostra-se ao fim tão falho quanto a sua ausência), o Poema em quadrinhos (CosacNaify, 2010), do italiano Dino Buzzati (1906-1972), precede a criação de Eisner em quase dez anos e abarca, sem sombra de dúvida, o conceito de "graphic novel" proposto pelo renomado quadrinista norte-americano.

Como ocorre com os precursores de Kafka, que só depois de Kafka ganharam importância, e Borges foi mais do que feliz em (re)descobri-los, sem Will Eisner e sua conceituação do romance gráfico, esta importante criação de Buzzati passaria à história como uma simples curiosidade no conjunto da obra de um autor que, nas palavras do editor da CosacNaify, não é nem central nem marginal, sua originalidade está em ter inventado um lugar único para si mesmo, sem êmulos nem epígonos.

Poema em quadrinhos retoma e atualiza o mito de Orfeu e Eurídice. Numa época de supremacia da cultura pop e do rock in roll como um frenesi juvenil, o cantor Orfi desce aos infernos em busca de sua amada Eura, sombra entrevista por trás da vidraça de uma janela. Seu nome, além de uma redução de Eurídice, sugere uma corruptela de "aura": brisa, alento, aragem, sopro, o caldo da poesia e o éter do poeta. É um poema porque cunhado em versos e porque a linguagem se volta para si mesma, mas também é uma narrativa e igualmente uma narrativa gráfica, desenhada pelo próprio punho de Dino Buzzati, que alegava ter mais talento para o desenho e a pintura do que para a literatura, muito embora, por causa do êxito de seus livros, tornou-se para os críticos "um escritor que também desenhava e pintava".

Poema em quadrinhos é maravilhoso! É literatura e é HQ, é pintura e é cinema, os quatro gêneros amalgamados de uma forma tão coesa e criativa, que só podemos acreditar que alguns artistas são, na Terra, a parte humana de Deus. Em 1969, quando o publicou, Buzzati estava sozinho neste norte tão comum hoje em dia entre nós, sem saber que com ele inaugurava um artefato novo, responsável atualmente pela elevação dos quadrinhos ao patamar de obra de arte. Dizia ele, como se precisasse se desculpar da falta cometida junto aos seus críticos e leitores: "Acontece na vida de fazermos coisas de que gostamos sem restrições, coisas que parecem vir de nossas entranhas. Poema em quadrinhos é, para mim, uma destas, como O deserto dos tártaros, como Um amor".

Como conclusão, e porque é quase Natal, no poema de Buzzati nos deparamos com trechos assim:

Vocé se recorda quando, tarde da noite,
diante do portão da sua casa,
a lua se deitando por trás dos telhados de Milão,
o amigo lhe dizia: não é espantoso tudo isto,
a vida o trabalho o dinheiro o sucesso o amor?
Você respondia que sim, sim.
E no fundo de tudo a morte?
Não seria melhor dar um tiro em si mesmo?
Você respondia que sim, sim, não entendia
que esta angústia já era a beleza, a luz,
o sal da vida. (DINO BUZZATI)

A todos os leitores do Não Leia!, especialmente Bípede Falante, Carlos Barbosa, Ianice Gallo, Lidiane Nunes, Mônica Menezes, Patrícia Borges, Renata Belmonte e Wilson Gorj, que gentilmente me escreveram, me desejando um feliz Natal.

LEITURAS, 6: CLARA DA NOITE

2010-12-23T07:14:00.008-03:00

O traço cômico do espanhol Jordi Bernet se mescla à verve de Carlos Trillo e Eduardo Maicas, numa HQ que confere humor e crítica social ao contidiano de Clara, uma prostituta de rua. Perambulando pelas esquinas de uma grande cidade espanhola (Madri, provavelmente), Clara se envolve comercialmente com os mais estranhos tipos: um anão envergonhado, dois gângsteres rivais, um marido que depois de tantos anos de casado já esqueceu como se faz a coisa, um rapazinho em sua primeira vez, um padre tomado de fraqueza e esquecido de sua condição de celibatário, um professor carente de realidade e cheio de sonhos com suas alunas, um cego que não acha o caminho e até um técnico de futebol que resolve ministrar sexo para seus comandados, que, claro, com as ações de Clara, não tiveram nenhum êxito em campo. As histórias, de duas a três páginas, alternam comicidade, dor, desilusão e melancolia, pois, além de se defender nas ruas, Clara tem de criar seu filho e, como era de se esperar, sofre o preconceito e a intolerância das "mulheres direitas" do bairro onde mora. O tom irônico da série chega ao auge na história em que a protagonista, depois de estuprada por um desconhecido, volta-se para ele e diz, com estoicismo: "Sim, são trezentos... Mais cem pelo material estragado". Quadrinhos de arte de primeiríssima qualidade.

MINICONTOS INSPIRADORES

2010-12-18T14:20:00.010-03:00

Amanhã, vou ministrar em Itaparica uma oficina de criação de minicontos que tem como base os textos do meu livro Nem mesmo os passarinhos tristes. Mas levarei também minicontos de outros autores que admiro e que partilho aqui com os leitores do Não leia! O primeiro conto, do Wilson Gorj, não tem título, e o de Dalton Trevisan é o número 11 de um total de 111, que ele chama de "ais".

Cansado de tirar o filho da cadeia, o pai comprometeu-se, de uma vez por todas, em pôr aquele delinquente na linha!
O maquinista não viu o corpo amarrado nos trilhos.

WILSON GORJ: Sem contos longos

LEMBRANÇAS DE VIAGEM

Ele não se lembra bem como aconteceu.
Perdeu o controle do carro e saiu da estrada.
Assim como quem sobe a calçada para cumprimentar pessoas, o carro e ele tocaram árvores, uma depois da outra, até se quedarem, cada qual em seu cantinho de mato.
Não tardou muito e os outros surgiram no local do acidente. Primeiro, curiosos; depois, sorrateiros.
Ele os viu, um a um, revirarem o carro e levarem seus pertences. Assistiu depenarem seu próprio corpo ― não podia se mexer, não podia falar. Depois o deixaram lá, gaveta revirada, e foram cuidar de suas vidas.
Disso ele se lembra bem.

CARLOS BARBOSA: A segunda sombra

11.

― Tua professora ligou. De castigo, você. Beijando na boca os meninos. Que feio, meu filho. Não é assim que se faz.
― ...
― Menino beija menina.
― Você é gozada, cara.
― ...
― Pensa que elas deixam?

DALTON TREVISAN: 111 ais

SNAP

Algo instintivo, intestinal, me levou a empunhar esta arma, agora apontada para a sua cabeça. Você tem filhos, sim, eu nunca os tive. Explosão seca de metal incandescente.

PATRICK BROCK: Textorama

O REENCONTRO

Um homem que o Sr. K. não via há muito o saudou com as palavras: “O senhor não mudou nada”. “Oh!”, fez o Sr. K., empalidecendo.

BERTOLT BRECHT: Histórias do Sr. Keuner

MAU NEGÓCIO

Começaram a tirar o pelo do porco para depois o comerem. Mesmo antes de morrer o animal murmurou: Eu-não-sou-um-porco-sou-um-homem. O casal ajoelhou-se e pôs-se a chorar.
― Este porco fala. Como seria rentável!

GONÇALO M. TAVARES: O senhor Brecht

O MILAGRE DOS COPOS

1

Tarde da noite, no bar quase vazio, dois amigos conversam.
― Pois é isso: eu e sua mulher nos amamos.
Susto. Incredulidade. Depois:
― E vocês, vocês...?

2

O garçom a recolher os cacos.

OS FUNERAIS

Foi somente quando se deu conta de que não podia mais ser pai e já não era mais filho que ele foi feliz.

MOMENTO

Tarde... Nenhuma vontade, nenhum sonho... O dia acabando, o sol morrendo... Eu também morrendo. A última cena de Encontros e desencontros me passando por dentro...

MAYRANT GALLO: Nem mesmo os passarinhos tristes

HISTÓRIA EDIFICANTE

Era uma vez duas pulguinhas que passaram a vida inteira economizando e compraram um cachorro só para elas.

MÁRIO QUINTANA: Porta giratória

IMAGEM: cena do filme Rumble fish (1983), de Francis Ford Coppola

MARIO MONICELLI

2010-11-29T22:50:00.006-03:00

O cineasta italiano Mario Monicelli morreu nesta segunda-feira, aos 95 anos, depois de fazer o mundo inteiro rir, ainda que fosse com amargor, como em Parente é serpente (2006), a mais terrível história de Natal já filmada, ou com melancolia, como em Os eternos desconhecidos (1958), que retrata as ações de uma pífia e malfadada quadrilha de ladrões. Seus filmes, especialmente os dois citados, mostram as pessoas como elas são: humanas, fracas, vulneráveis e comicamente condenadas ao fracasso. No desfecho de Os eternos desconhecidos, depois que a quadrilha se arruína na tentativa de assaltar uma loja de penhores, um dos bandidos decide se tornar operário: trabalhar o dia inteiro por um salário miserável. Humor e dor. Riso e melancolia. Uma retrospectiva de Monicelli seria fundamental agora, para mostrar a muitos diretores de cinema que o verdadeiro humor não se caracteriza por queda em piscina ou torta na cara, nem, por outro lado, por piadas pseudointeligentes, em pastiches de Woody Allen, que, aliás, faz uma bela homenagem a Monicelli, em Trapaceiros, um de seus filmes mais populares e literalmente inspirado em Os eternos desconhecidos. Monicelli junta-se agora a Fellini, Antonioni, Zurlini, Pasolini e Risi, formando no lado escuro da vida um sexteto irreverente.

LINDAS CAPAS, 3

2010-11-20T18:02:00.006-03:00

Vai longe o tempo em que um livro de literatura se vendia e circulava só pelo seu conteúdo. Claro que isso ainda ocorre, nos casos dos escritores que ou se inscreveram definitivamente na história da literatura, pelo seu valor estético ou de assunto (Kafka, Faulkner, Camus, Buzzati, Bandeira) ou que, além disso, foram incorporados à cultura (Pessoa, Salinger, Neruda, Calvino, Borges). Mas, com a multiplicação do número de autores, uma capa atraente é fundamental, como esta, do volume de poemas de Kátia Borges, uma das mais autênticas vozes da poesia contemporânea na Bahia. É uma capa de observador curioso, de voyeur urbano que em cada janela acesa, de prédios ou de ônibus, vê um mundo. Uma capa que nos coloca dentro de um veículo que passa, de um livro que, seduzidos, logo abrimos, a esmo, para nos depararmos com versos assim:

DESERTO

Eu te asseguro que nunca estive só,
mesmo quando o mundo
inteiro pousou seu peso
sobre o meu ombro. E muito
menos quando o vento
arremessou a vida, como uma
carícia violenta, em meu rosto.

Belo poema, linda capa! Uma combinação perfeita de cores e palavras, que a fotografia da falecida escritora Maria Guimarães Sampaio, com sua lente sensível ao mistério, certamente inspirou. Aliás, a capa é toda esta foto!

LIVROS A MANCHEIAS

2010-11-19T15:36:00.006-03:00

Entre 29 de novembro e 3 de dezembro, das 8:30 às 17:30, a Editora da Universidade Federal da Bahia promoverá a "Feira de Livros da EDUFBA". O evento já acontece há alguns anos, nas duas livrarias da universidade, nos campi de Ondina e do Canela. Os livros terão descontos de até 50%.

Compareça e antecipe seus presentes de Natal! Seus amigos e parentes vão adorar. Você também!

Livraria 1: R. Augusto Viana, s/n, estacionamento da reitoria, Campus do Canela
Livraria 2: R. Barão de Jeremoabo, s/n, Biblioteca Reitor Macedo Costa, Campus de Ondina

LEITURAS, 5: SÉRGIO FARACO

2010-11-17T22:17:00.008-03:00

Aos setenta anos, o gaúcho Sérgio Faraco é um dos melhores e mais importantes escritores brasileiros da atualidade. Sua escrita abrange o conto, a crônica, o ensaio e também livros históricos, como o originalíssimo O crepúsculo da arrogância, que narra o naufrágio do Titanic minuto a minuto, desde sua festejada partida do cais na Europa, para a sua fatídica viagem, até seu último suspiro nas águas geladas do Atlântico. No conto, gênero em que Faraco é um mestre indubitável, sua produção, embora vasta, concentra-se primorosamente em quatro livros, que nenhum leitor sério da literatura brasileira pode deixar de conhecer: Contos completos (2004), Dançar tango em Porto Alegre (1998, antologia em formato de bolso que ganhou o Prêmio Nacional de Ficção da Academia Brasileira de Letras, em 1999), Noite de matar um homem: contos de fronteira (segunda edição ampliada, 2008) e Doce paraíso (também em segunda edição ampliada, 2008). Neste último, visando à conquista do leitor jovem, o autor reuniu 18 relatos de iniciação: contos cujos personagens são garotos e garotas em "aventuras" decisivas para a sua formação existencial. As dúvidas comuns à primeira idade, o amor, a sexualidade, os sonhos, os medos, os enigmas familiares, todos esses temas comparecem aos contos em linguagem direta, descarnada de excessos e, ao mesmo tempo, eloquente, em seu ciframento e sua amplitude. Cinco ou seis constituem obras-primas indiscutíveis e que nos remetem imediatamente ao que Anton Tchekov e Machado de Assis de melhor escreveram, nesta difícil e sedutora arte do conto, gênero que pretende dizer o máximo com o mínimo de palavras e inscrever-se na eternidade como uma espécie de esboço de uma obra maior que, no entanto, paradoxalmente, não pode existir senão como esboço. Os contos "Verdes canas de agosto", "Três segredos", "Guerras greco-pérsicas", "Quatro gringos na restinga", "Majestic Hotel" e "Doce paraíso" atingem esse patamar de fruto proibido que não se esgota, de luz afetuosa que não se apaga. Um livro que o leitor iniciante não vai esquecer, e que o experiente sempre irá revisitar.

LEITURA DE BOLSO, 1: O ESTRANGEIRO

2010-11-15T10:03:00.009-03:00

Uma excelente opção de bolso é a recém-lançada edição de O estrangeiro, de Albert Camus, pela coleção Best Bolso, da editora Record. Publicado em 1942, na França, este é o mais célebre romance do escritor franco-argelino e um dos dez melhores romances escritos no Ocidente na primeira metade do século XX, ombreando-se, apesar das poucas mais de 100 páginas, com obras como Ulisses, O som e a fúria, Em busca do tempo perdido, O processo, O castelo, Cem anos de solidão, Grande sertão: veredas, O mestre e Margarida, A náusea, O deserto dos tártaros, Pedro Páramo, Passeio ao farol, A colmeia e alguns poucos outros. O curioso é que, não obstante o tom "existencialista" e sua prosa vazada de poesia, com descrições visuais e sinestésicas, este é um relato que se lê com o mesmo interesse e fervor com que se mergulha num romance policial. Aliás, em certo sentido, O estrangeiro é um romance policial. Camus era um admirador do gênero, e reza a lenda de que ele se inspirou a escrevê-lo depois da leitura de O destino bate à sua porta, de James M. Cain, sem dúvida um clássico que não perde vigor, mesmo depois de mais de 70 anos de sua publicação. Com O estrangeiro não é diferente, basta abrir o livro e se deixar envolver por suas palavras, de sonho e rebeldia: "Hoje, mamãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem. Recebi um telegrama do asilo: 'Sua mãe faleceu. Enterro amanhã. Sentidos pêsames'. Isso não esclarece nada. Talvez tenha sido ontem". Essa dúvida inicial é somente o princípio de uma dúvida maior, que vai fazer do protagonista um joguete do destino. Aproveite o verão que se aproxima e leve para ler na praia. Se o mar carregar seu livro, o prejuízo não será grande e você poderá comprar outro: só R$12,90.

VÁ E VEJA, 12

2010-11-11T11:38:00.016-03:00

Finalmente disponível em DVD, Imitação da vida (1959), de Douglas Sirk. O assunto deste filme são muitos: família, preconceito, racismo e choque de gerações. Com sua habitual frieza e realismo ao abordar temas fortes, Douglas Sirk mostra o quanto o racismo faz doer e obriga que as pessoas sofram e sejam quem elas não são. Annie é negra e teve uma filha (Sarah Jane) com um branco. A menina despreza a mãe, pois entende, desde cedo, que não pode se permitir ser negra (ou filha de uma negra) num mundo onde "ser de cor" é quase uma ofensa. As duas vão morar na casa de Lora, atriz branca cuja carreira no teatro começa a decolar, e sua filha, Susie. Na estrutura familiar, Anne passa a ocupar os espaços tanto de mãe quanto de empregada doméstica e governanta. Formam então uma família "estranha", sem a figura masculina e com duas mulheres destituídas do olhar comum do preconceito e do racismo. Nem Lora lembra que Anne é negra, nem esta a faz recordar que ambas são, na cor da pele, tão diferentes. Elas são mulheres sem homens e com duas filhas para criar num mundo de competição e intolerância, isto é tudo. Tal condição exige que se ajudem mutuamente, cada uma exercendo a função que a sociedade previamente lhes reservou. E suas filhas, à parte, vão vivendo com se fossem irmãs. Com o passar dos anos, novos problemas, especialmente com Sarah Jane, que tenta a todo custo escapar da mãe, deixar de ser "a filha de uma mulher negra". É então que o espectador sente a dor mais aguda e brutal, a dor do desprezo absoluto, do abandono, da traição, e compreende como a sociedade, com seu sentido gregário e sua propensão à intolerância ao "outro", faz mal ao indivíduo e também à vida. A sequência final, em que negros e brancos dividem um mesmo espaço público, entrou para a história do cinema, por sua metáfora da igualdade entre as pessoas. E poucos chegam aquele ponto sem derramar lágrimas (e não poderia ser diferente, uma vez que o tema musical que emoldura a cena é um lamento de dor, na voz rasgada de Mahalia Jackson). Um filme que, longe de imitar a vida, a reproduz no que ela tem de pior (o preconceito) e de melhor (a esperança).

PORTAL FAHRENHEIT

2010-11-10T09:44:00.004-03:00

Está chegando a Portal Fahrenheit, a última das revistas de science fiction organizadas pelo Nelson de Oliveira. O lançamento será em dezembro. Ao fazer o balanço de todas as edições, o Nelson assim resumiu o projeto Portal:

6 edições (Solaris, Neuromancer, Stalker, Fundação, 2001 e Fahrenheit)
798 páginas
44 autores
129 contos (50 curtos, de até 3 páginas, e 79 longos)
2.450 exemplares distribuídos

Autores (até duas revistas):
Abilio Godoy
Ana Cristina Rodrigues
Braulio Tavares
Bruno Cobbi
Carlos Emílio C. Lima
Carlos Ribeiro
Claudio Brites
Claudio Parreira
Daniel Fresnot
Danny Marks
Delfin
Fábio Fernandes
Georgette Silen
Geraldo Lima
Giulia Moon
Homero Gomes
Ivan Hegenberg
Izilda Bichara
J. P. Balbino
Jacques Barcia
Laura Fuentes
Leandro Leite Leocadio
Lima Trindade
Luiz Roberto Guedes
Marcelo L. Bighetti
Márcia Olivieri
Martha Argel
Petê Rissatti
Richard Diegues
Roberto Melfra
Sérgio Tavares
Sid Castro

Autores mais frequentes (em três revistas ou mais):
Ataíde Tartari
Brontops Baruq
Luiz Bras
Marco Antônio de Araújo Bueno
Maria Helena Bandeira
Mayrant Gallo
Mustafá Ali Kanso
Ricardo Delfin
Roberto de Sousa Causo
Rodrigo Novaes de Almeida
Rogers Silva
Tiago Araújo

A Portal Fahrenheit será a mais extensa de todas, 160 páginas, com a participação de 21 autores.

LEITURAS, 4: AU-AU

2010-11-07T11:46:00.007-03:00

Au-Au: três contos de cão é o terceiro volume da Coleção 3 Contos, da pequena mas criteriosa editora Dantes, do RJ. Enfeixados junto ao colosso da literatura inglesa Rudyard Kipling, aparecem o carioca João do Rio e o baiano Dias da Costa. Este último, sem dúvida, é o mais esquecido. Nascido em 1907, no Largo da Piedade, aqui pertinho, pois estou nos Barris, Dias da Costa publicou dois volumes de contos: Canção do beco (1939) e Mirante dos Aflitos (1960). Ele comparece ao volume da Dantes com o conto O cachorro Au-Au e outros cachorros, de seu primeiro livro. O conto de João do Rio é Os cães e o de Kipling (o mais sofisticado dos três, repleto de reflexões e sutilezas psicológicas), Garm, um refém. Nos três relatos o cachorro é o centro da narrativa: ou porque sofreu um deslocamento (mudança de dono ou casa) ou porque infesta o ambiente, caso específico do conto de Dias da Costa, cuja trama se desenvolve num beco cheio de cães. Nestes contos, muito ficamos sabendo dos cães, mas igualmente dos homens. Em Kipling, compreendemos que a ausência é um sentimento que pertuba as duas espécies e faz sofrer; no de Dias da Costa, cão e Homem chegam a uma mesma solução para um problema cotidiano, que é o da interferência do "outro", e no de João do Rio, que o amor (ou desejo, como queiram chamar) é universal, comum a todas as espécies. Mais que sobre cães (ou pessoas), estes são relatos sobre a essência do ser vivo, ou da própria vida.

No final do volume, a editora dedica o livro a vários cães famosos, entre os quais Baleia, Pluto, Buck, Lassie e Bidu, mas esquece o Snoopy, talvez o mais célebre de todos.

LEITURAS, 3: BERNHARD SCHLINK

2010-11-06T18:44:00.006-03:00

O limite do mistério familiar ou é a ignorância ou o silêncio. Tal dilema enche de dúvidas e de inadaptação a vida do jovem protagonista da bela novelinha A menina com a lagartixa, de Bernhard Schlink, autor do célebre O leitor (curiosamente este livro, lançado no Brasil pela Nova Fronteira, em cuidadosa edição no final da década de 1990, não teve eco, e seria preciso que a Record o relançasse no vácuo do filme norte-americano, para que o livro pudesse ser apreciado por uma camada maior de leitores, e os demais livros do autor chegassem aqui). Com A menina com a lagartixa não há esta facilidade proporcionada pelo cinema: ou os leitores arriscam, como fiz com a primeira edição de O leitor, que li e indiquei para muitos amigos, apesar de que bem poucos o leram naquela ocasião, ou simplesmente seguem alheios a um excelente texto, que vejo como uma metáfora do próprio mistério da existência. Um garoto passa a infância a admirar um quadro de seu pai: A menina com a lagartixa. Nada lhe é dito a respeito do quadro, que, no entanto, é comprovadamente a única fortuna da família, protegido de tudo e de todos por seu pai. Este morre repentinamente, quando o protagonista, já adulto, está fora, na universidade, e sua mãe se recusa a ficar com o quadro. O rapaz o leva para seu quarto de pensão, como um troféu e um bem familiar, e tudo faz para saber que obra é aquela, quem a pintou e por quê, e em que circunstâncias: o contexto artístico e político que a gerou. Suas pesquisas revelam que na base do quadro está a Segunda Guerra Mundial e, consequentemente, o Nazismo. A ferida. Talvez por isso seu pai se calou. Ou talvez por outra coisa, mais sutil e terrível. Qual o segredo? Límpido, exato, poético e simbólico, este relato é a um só tempo expurgo e alívio. Ao fim, o protagonista como que se descarta de uma camisa suada e veste outra limpa, para o resto de seus dias.

VÁ E VEJA, 11

2010-11-03T22:19:00.011-03:00

Raros são os filmes que serão revistos, e ainda mais raros aqueles que, aconteça o que acontecer, serão sempre relembrados. Entre aqueles que jamais esqueci está Um lugar ao sol, de George Stevens, recém-lançado no Brasil em DVD. Baseado no romance Uma tragédia americana, de Theodore Dreiser, com duas ou três edições apenas em português, esta produção de 1951 constitui uma obra-prima da arte de narrar através de imagens. Se o assunto do filme já encerra por si só uma atração para o espectador (a ascensão de um jovem pobre na empresa de seu tio milionário, trama que a Globo "plagiou" em sua primeira versão de Selva de Pedra), mais sedutoras são as imagens que articulam, harmoniosamente, seu entrecho. Entre quatro ou cinco sequências magistrais, duas se destacam e tornaram-se para mim, por anos a fio, inesquecíveis.

1) O momento em que George e Angela se conhecem. Ele está sozinho jogando sinuca no palácio de seu tio, pois sente-se deslocado na festa e não conhece quase ninguém. Angela passa diante da porta e o surpreende a fazer uma jogada de efeito, digna de um mestre do bilhar:
"Uau!", ela exclama.
E depois o cumprimenta:
"Olá".
"Olá', ele responde.
"Vejo que desperdiçou sua juventude", ela ironiza com o fato dele ser um jogador exímio.
"Sim", ele concorda, fascinado com a beleza da garota.
"Por que está sozinho? Está sendo exclusivo?", ela brinca, dando volta à mesa, em direção a George.
Ele não diz nada.
"Sendo dramático?"
George continua sem responder, e a admirá-la.
"Sendo triste?", ela atinge o ápice de seu jogo de sedução.
Por fim ele responde:
"Só estou me divertindo. Quer jogar?"
"Não, só vou observar. Continue."
Daí por diante ele jogará com a vida, e ela praticamente só o observará, meio incrédula e extática, até o instante da segunda sequência que considero genial.

2) George está preso, populares querem linchá-lo. A cena corta para a casa de Angela, que está reclinada no sofá, olhando pela janela as árvores do jardim agitadas pela ventania. Sua mãe termina de ler no jornal a notícia sobre o crime de George e o joga na lareira; simbolicamente condena-o. Do fogo a imagem vai para Angela. E ela, o fogo e o vento tornam-se uma coisa só, em ebulição. Angela olha o jornal queimando, e das cinzas a câmera passeia pela sala, que já não é aquela, mas a futura, sem Angela, sem móveis, só jornais espalhados, símbolos da mudança que sua família foi obrigada a promover, por força das circunstâncias. Um sutil corte temporal que decide do lado de quem Angela vai ficar: da vida, em detrimento do amor.

O resto, ou o todo, confiram vocês mesmos, pois este é um dos mais bonitos e bem-feitos filmes de Hollywood. Bons tempos em que o dinheiro ainda era empregado em favor da arte e do bom gosto.

VÁ E VEJA, 10

2010-10-20T09:55:00.006-03:00

Decisões radicais às vezes são tomadas pelos personagens de um filme exatamente porque a trama não pertence à vida, mas ao filme. Esta é uma regra que se aplica com frequência ao cinema norte-americano, especialmente o mais popular. Quando é um filme independente, ou de arte, ou de um diretor mais pessoal, como Sofia Coppola, a regra até pode ser quebrada, como em Encontros e desencontros. Já no cinema francês ou italiano acontece o contrário: é a coerência narrativa, baseada na verossimilhança, que estabelece a harmonia da trama. Um dos grandes exemplos modernos desta tendência é o poético A janela da frente (2006), de Ferzan Ozpetek. O casamento de Giovanna com Filippo não vai bem, e há algum tempo que ela está flertando com o vizinho do prédio em frente. Eles chegam a se encontrar, e ela precisa tomar a decisão de deixar o marido em favor do novo relacionamento, que promete ser intenso. Mas ela tem dois filhos, e a vida não é assim tão simples, como nos filmes. Então, coerentemente, ela vai optar por continuar a sua vida, com seu marido e seus filhos. Claro que apenas esmiucei a trama, deixando de lado propositalmente a poesia, as reflexões e vários outros aspectos (metalinguagem, citação a Janela indiscreta etc.) que fazem deste filme uma das melhores películas italianas dos últimos anos. E a festejada Giovanna Mezzogiorno, de O último beijo, mais uma vez dá um espetáculo de beleza e interpretação, bem na tradição das grandes atrizes italianas, como Sophia Loren, Claudia Cardinale e Monica Vitti.

NOTAS DE LITERATURA, 1

2010-10-12T19:55:00.005-03:00

Os críticos de literatura no Brasil ou são jornalistas ou simples leitores, que ficam no nível mais rasteiro das impressões de leitura. Em geral julgam o texto "pelo que ele não é", em lugar de avaliar de fato o seu propósito e as reflexões que desperta. Mas é assim mesmo: isso aqui é o Brasil, literatura é mais uma leitura, como qualquer outra, e, para muitos, não tem utilidade alguma. Nunca me enganei que fosse diferente, a prova é a quantidade de autores importantes, brasileiros, desterrados do cânone, que, entra ano, sai ano, continua o mesmo: exíguo e restrito a uma "forma de literatura" e ignorante quanto a gêneros importantes, como a ficção científica e o policial. Noutros países, há livros destes gêneros que são verdadeiras obras-primas da literatura, e não apenas no seu meio, como é o caso de Solaris, de Stanislaw Lem, e O longo adeus, de Raymond Chandler. Aqui, estes livros não teriam sido escritos ou, se escritos, seriam ignorados ou estigmatizados.

Imagem: capa da edição americana de 1989 de Éden, um dos melhores romances do polonês Stanislaw Lem.

TEMPOS FÁUSTICOS

2010-10-11T11:59:00.008-03:00

Neste livro, a escritora Dalila Machado examina a obra de três importantes poetas baianos. Vale a pena conferir quem são os eleitos e por quê.

Clique sobre o cartaz para ampliá-lo.

NOBEL DE LITERATURA 2010

2010-10-07T09:23:00.008-03:00

Ao ganhar o Prêmio Nobel de Literatura de 2010, o peruano Mario Vargas Llosa vê coroada por um emblema importante, embora dispensável aos grandes escritores, uma obra que em vários aspectos é exemplar. Tivesse escrito apenas Os filhotes, novela recém-publicada pela Alfaguara em conjunto com o volume de contos Os chefes, ele já teria seu nome inscrito entre os maiores escritores do Continente. Mas sua obra é vasta e variada, com destaque para: Tia Júlia e o escrevinhador, Pantaleão e as visitadoras, A cidade e os cachorros, Quem matou Palomino Molero?, Cartas a um jovem escritor, A casa verde, A orgia perpétua, Conversa na catedral, Contra vento e maré, que constitui um saboroso conjunto de ensaios. Justíssima premiação.

LEITURAS, 2: TONHO FRANÇA

2010-10-04T10:25:00.007-03:00

A pequena e audaciosa editora Multifoco não se restringe à prosa, muito menos ao miniconto, gênero em que já publicou, entre outros, Wilson Gorj e Carlos Barbosa. Através da coleção FuturArte Poesias trouxe a lume ótimos poetas, como o paulista TONHO FRANÇA, autor de O bebedor de auroras (Rio de Janeiro: Multifoco, 2009). O poeta, que afirma "escrevo não para agradar ou convencer, escrevo o que minha alma grita e meu coração extravasa", tem poemas assim:

MUROS

A toda hora
A todo momento
Estou fora ou dentro?

URBE-DOIDA

toda bala é assassina
se (en)contra uma vida
não existe este papo
de "bala-perdida"

TRISTE

Amanheceu a primavera
E tudo se fez colorido e terno
Mas no olhar da moça
Ainda era inverno

FLORES...

As flores-de-maio, círio-de-nossa-senhora
Brincaram como tempo, f(l)ora de hora
Vermelhas como os versos que ora empunho
Tristes e perfumadas, como as tardes de junho.

LEITURAS, 1: A SEGUNDA SOMBRA

2010-10-02T16:27:00.011-03:00

Se há um aspecto da literatura e do cinema brasileiros que abomino é o que chamo "minuto panfleto". Aquele momento em que a narrativa estaca e os personagens se põem a ensinar, protestar, recomendar, discursar: "use camisinha", "não trate assim as pessoas da terceira idade", "faça valer seus direitos de cidadão: vote" etc. Arre! Literatura modo de usar, cinema quadro do Fantástico. As séries de tevê e as telenovelas também estão cheias disso. Portanto, quando leio algo em que uma análise profunda do nosso país é feita sem que a literatura precise abrir mão de suas características de literariedade e ciframento fico feliz. É o caso deste miniconto de CARLOS BARBOSA:

LEMBRANÇAS DE VIAGEM

Ele não se lembra bem como aconteceu.
Perdeu o controle do carro e saiu da estrada.
Assim como quem sobe a calçada para cumprimentar pessoas, o carro e ele tocaram árvores, uma depois da outra, até se quedarem, cada qual em seu cantinho de mato.
Não tardou muito e os outros surgiram no local do acidente. Primeiro, curiosos; depois, sorrateiros.
Ele os viu, um a um, revirarem o carro e levarem seus pertences. Assistiu depenarem seu próprio corpo ― não podia se mexer, não podia falar. Depois o deixaram lá, gaveta revirada, e foram cuidar de suas vidas.
Disso ele se lembra bem. (In: A segunda sombra. Rio de Janeiro: Multifoco, 2010)

Está tudo ali. A formação e o caráter de um país expostos num preto-e-branco sem concessões: a miséria, a falta de solidariedade, a impiedade, o desrespeito ao outro; a solidão profunda do homem diante da adversidade e da indiferença alheia; a dor. 106 palavras que dizem tudo o que somos.

Imagem: a hipnótica arte fotográfica de Chris Jordan.

A SEGUNDA SOMBRA

2010-09-12T19:25:00.003-03:00

O escritor Carlos Barbosa lançará seu mais novo livro, pela editora Multifoco (RJ): o volume de minicontos A segunda sombra. Dia 18 de setembro, sábado, às 10:00 da manhã, na LDM, Rua Direita da Piedade, 20, Centro, Salvador, BA. O livro sai pela Coleção Três por Quatro, dirigida pelo escritor paulista Wilson Gorj, que já publicou prosadores da BA, RS, MG e SP. Clique sobre o cartaz para ampliá-lo.

ROMANCE DE PÓLVORA

2010-09-11T17:46:00.002-03:00

O escritor e crítico literário Hélio Pólvora lançará seu mais novo livro, pela Casarão do Verbo: o romance Inúteis luas obscenas. Dia 23 de setembro, quinta-feira, às 19:30, na Galeria do Livro, Pç. Castro Alves, 132, Centro, Salvador, BA. Clique sobre o cartaz para ampliá-lo.

VÁ E VEJA, 9

2010-09-06T10:57:00.004-03:00

Pouco se comenta, mas Rastros de ódio foi baseado num famoso romance de Alan Le May, publicado nos EUA em 1954 pela editora Harper & Brothers, com o título The searchers. E muito da estrutura narrativa do filme se deve à estrutura do romance. Mas isso pouco importa, pois é um dos maiores filmes de todos os tempos, pura arte: ambíguo, impiedoso, forte, inclassificável, verdadeiro, realista a ponto de até hoje incomodar e dividir platéias. E o seu final o resume: o destino do Homem é uma porta aberta, uma jornada da escuridão para a luz, do embotamento para a consciência, que foi o que aconteceu com o Tio Ethan, cujas convicções se esfumaçaram, ao fim. O grande personagem é aquele que se transforma, mas sem panfleto, naturalmente, de acordo com a experiência sofrida e com a lógica narrativa, sem a pretensão de mudar nem as pessoas (os espectadores), nem o mundo (a História). Já vi umas oito ou dez vezes e verei tantas mais! Classificam-no, erroneamente, como western ou bangue-bangue. Na verdade, é um grande drama humano, localizado num cenário hostil e implacável, o Oeste Selvagem. Os melhores filmes deste gênero, aliás, ultrapassam o próprio gênero: além de Rastros de ódio, Matar ou morrer, Hombre, Os imperdoáveis, Galante e sanguinário, Céu amarelo, Os brutos também amam, O homem que matou o facínora, e tantos outros. Assistir a estes filmes sob a ótica reducionista da fórmula "tiros, socos e ataques de índios" ou sob o crivo do multiculturalismo, que pretende idealizar o mundo, consequentemente os personagens, é atestar o quanto se desconhece o que seja Cinema, especialmente o Cinema dos Grandes Diretores.

LINDAS CAPAS, 2

2010-09-05T18:04:00.002-03:00

O amor de um professor por sua aluna, e dela por ele. O sentimento, portanto, é recíproco, mas as convenções da época e o temperamento do professor, aliado à sua consciência crítica e ao seu respeito pela profissão, não permitem que a relação se concretize. E esta capa, da edição comemorativa aos cem anos de nascimento de Cyro dos Anjos (1906-1994), expressa tal dilema: o professor, cioso de seu papel de educador, não avança, nem a garota, num ato impensado de audácia, o encoraja. Permanece então o impasse, o verdadeiro assunto do relato: ela, acima dele socialmente, o rosto escondido pela contenção, e ele anulado por sua condição docente, representada aqui pelo recurso gráfico de uma tarja amarela, que ao mesmo tempo o apaga, reprime e aprisiona. Uma capa à altura da excelência de um romance que comprovou, em 1945, o valor literário de Cyro dos Anjos, que, já na estreia, deixava sua obra-prima: O amanuense Belmiro. Para muitos, em vários aspectos, Abdias lhe-é superior.

VÁ E VEJA, 8

2010-09-01T11:28:00.016-03:00

Se há um gênero de filme em que os americanos são insuperáveis é a narrativa de rito de passagem da adolescência para a idade adulta. Podemos arrolar facilmente uns dez filmes importantes no gênero produzidos nos EUA. Mas três se destacam: Juventude transviada (Rebel whitout a cause, 1955), de Nicholas Ray, Loucuras de verão (American graffiti, 1973), de George Lucas, e O selvagem da motocicleta (Rumble fish, 1983), de Francis Ford Coppola.

Se o tom do primeiro é de rebeldia e tédio, o do segundo é de indecisão e humor, e o do terceiro, de violência e desorientação. Nos três, porém, os jovens estão transitando: já não são mais crianças, mas ainda não são adultos. Falta algo, talvez segurança, certeza ou simplesmente a capacidade de conciliar a diferença individual com o padrão coletivo. No filme de Ray a fuga da existência vazia e sem horizontes se dá através das noites de farra e pegas automobilísticos, até que um dos participantes morre, e o sonho muda de rumo, para convergir noutra morte, ainda mais estúpida, porque cunhada no erro. No início do filme, num ato de rebeldia da rebeldia o personagem de James Dean bebe leite, numa cena que se tornou célebre e que, em geral, o público não compreendeu. O desfecho, preparado com rigor ao longo da narrativa, parece afirmar que crescer, tornar-se adulto, é o correlato de acordar para a própria vida.

No filme de Lucas, o dilema existencial se resolve numa única noite em que os personagens transitam insones pelas ruas de uma pequena cidade interiorana. Mais uma vez, o pega de automóveis é o emblema de uma transmutação, mas, embora haja ainda um acidente, ninguém morre: o desastre, citação clara ao filme de Ray, serve como um baque, que desperta os personagens do sonho acordado de uma noite inteira, mas sem feri-los gravemente: a vida é outra coisa, e sérias decisões precisam ser tomadas, só isso.

No filme de Coppola, num preto e branco comovente, que a música quase abstrata intensifica ao máximo, tornando-o onírico, os personagens vivem à sombra do Motoqueiro, espécie de herói da juventude da cidade. Forte, bom de briga, inteligente, sensível, capaz de se dar bem em tudo, ele só não é exitoso consigo mesmo: vive em crise e despreza a influência que exerce sobre os mais jovens. Enquanto todos querem imitá-lo, especialmente seu irmão, ser quem ele é, o Motoqueiro, de sua parte, quer ser outra pessoa. Não há mais pegas, nem acidentes de automóveis: o emblema de mudança é mais sutil e poético e, não sem ironia, conduz a um final ambíguo, entre a dor e a redenção. O Motoqueiro reina e reinará sempre, apesar de tudo. Antes pelo seu heroísmo, pelos seus atos, agora pelo que fizeram com ele, lição que seu irmão Rusty James absorve e com a qual, finalmente, cresce.

Três belos filmes sobre a juventude, três eficientes ritos de passagem, três olhares sobre uma época que ninguém esquece e que, perdida, jamais será recuperada, a não ser pela memória, que é o que resta, até que chegue a morte.

90 LIVROS CLÁSSICOS PARA APRESSADINHOS

2010-08-29T10:23:00.010-03:00

O quadrinista sueco Henrik Lange reuniu, no volume 90 livros clássicos para apressadinhos, paródias gráficas de livros famosos, de Dom Quixote (1605) a Mistério na neve (1992). Há supremacia de autores de língua inglesa, e a língua portuguesa só comparece com um único livro, que deixo aos leitores descobrir. As paródias resumem as histórias com humor e uma certa atualização irônica, conforme nossa época e o gosto temático atual. A intenção é provocar riso com alguns dos livros mais importantes já escritos no Ocidente, destroná-los de sua pose de seriedade. O resultado é delicioso, pois nos vemos rindo com o entrecho de obras que foram marcantes para as nossas vidas, como no meu caso O estrangeiro, A náusea, O processo e Fome. Algumas paródias são magistrais, como a de Factótum, de Bukowski: "Henri Chinaski bebe. E dorme com putas. E bebe mais. É o estilo Bukowski de vida". Faltaram, claro, os quadrinhos. A tradução e adaptação foram feitas pelo cartunista Ota. E o gato barra-pesada da capa é o Behemoth, do romance O mestre e Margarida, de Mikhail Bulgakov.

CIDADE DE VIDRO

2010-08-25T09:22:00.006-03:00

Extraordinária adaptação para os quadrinhos do conto homônimo de Paul Auster. Os autores conseguem a proeza de amalgamar o caráter literário do conto, que não se apaga em momento algum, à agilidade das HQs. E o resultado é uma das melhores obras do gênero, com palavras e imagens funcionando como num filme. Destaca-se sobretudo a sequência em que o protagonista, Quinn, detetive particular de ocasião, decai e envelhece a observar a porta do edifício de seu cliente, numa indiscutível alusão ao célebre conto Diante da lei, de Kafka. Se ainda há dúvidas quanto ao caráter literário das HQs, não há mais quanto à sua capacidade de conservá-lo quando o texto inspirador é a Literatura.

IMAGEM DA PAZ FUTURA

2010-08-24T10:10:00.004-03:00

Inspirado no meu conto A paz forçada, recém-publicado na revista Portal 2001, o escritor Carlos Américo Kogl fez esta bonita ilustração. Idealizada pelo escritor Nelson de Oliveira, a revista reúne vários autores brasileiros atuais em suas incursões pela literatura de ficção científica.

DUAS POETISAS, DOIS LIVROS

2010-08-23T08:59:00.002-03:00

Finalmente Ângela Vilma e Mônica Menezes trazem a público seus tão esperados livros, pela coleção Cartas Bahianas: Poemas para Antônio e Estranhamentos. O lançamento é amanhã, de 19 a 22 horas, na Livraria Tom do Saber, Rio Vermelho, Salvador, BA. Os escritores já confirmaram presença. Que compareçam os leitores!

Clique sobre o cartaz para ampliá-lo.

2 DEDOS DE POESIA

2010-08-22T10:40:00.005-03:00

O SUMO DE UM LIVRO DE LUÍS PIMENTEL

Belo livro para crianças e também adultos,
Adultos que esqueceram que a poesia está em tudo.
E que a linguagem é só um meio,
E que este não deve anular
Os sentimentos que as imagens despertam,
Nas montanhas, na terra, no mar,
Sob pena de que a poesia se transforme
Em simples discurso,
Sem conteúdo, como o dos políticos,
Ou fruto sem sumo, raquítico.

Embebido da poesia de Luís Pimentel, só consegui falar do livro dele, Dois dedos de poesia, lançando mão da linguagem poética. Mérito para o poeta Luís Pimentel, que já possui mais de vinte livros só para o público infanto-juvenil, entre os quais As roupas do papai foram embora e Todas as cores do mar, e para o artista plástico Orlando, que ilustrou maravilhosamente os poemas. Aperitivo:

Poesia
não é só
o que há
de bom.
Poesia
muda de tom:
um dia é azul,
de céu e harmonia.
No outro é bem cinza,
de parede fria.
Mesmo assim
é poesia.

LUÍS PIMENTEL

VERÃO ÍNDIO

2010-08-18T21:48:00.003-03:00

Durante a colonização das Américas, ouro, prata e madeira não eram os únicos produtos a deflagrar conflitos entre colonos e índios. Havia um "outro", mais antigo e muito mais importante para a vida. Com a ironia de Hugo Pratt (1927-1995) e a sensualidade do desenho de Milo Manara (1945), Verão índio (Conrad, 2009) é quase uma sátira aos nobres tempos coloniais. Uma sátira que não foge à verdade.

CASARÃO DO VERBO

2010-08-16T14:43:00.003-03:00

Livro bom, bonito e bem-feito, a BAHIA também tem. Casarão do Verbo: portas abertas para o prazer da leitura! Clique em cima da imagem para ampliá-la.

EU, ROBÔ

2010-08-14T11:04:00.004-03:00

Depois de décadas fora de catálogo no Brasil, um dos melhores livros de Isaac Asimov, Eu, robô, foi relançado, em 2004, pela Ediouro, e logo esgotou. Veio uma segunda edição, mas, como o livro custa uma bagatela de 49 reais, a mesma editora o incluiu no selo Pocket Ouro, numa edição econômica que o reduziu a R$19,90, promovendo uma excelente oportunidade para que novos leitores tenham acesso a um dos pilares da literatura de ficção científica. Nos nove contos que integram o volume, Asimov exercita as variações narrativas possíveis dentro de uma amarra que ele próprio criou, as Três Leis da Robótica: 1) um robô não pode ferir um ser humano ou, por omissão, permitir que o ser humano seja ferido; 2) um robô deve obedecer às ordens dadas por seres humanos, salvo se tais ordens entrem em conflito com a Primeira Lei; 3) um robô deve proteger sua própria existência, desde que tal proteção não entre em conflito com a Primeira e a Segunda Leis. O prefácio desta edição é do escritor brasileiro Jorge Luiz Calife, que em 1977 sugeriu e esboçou, por carta, a Arthur C. Clarke o argumento para o romance 2010: uma odisséia no espaço 2, logo transformado em filme.

OS HÚNGAROS, 2

2010-08-07T09:22:00.005-03:00

Para os fãs da Literatura Húngara, que, além de Sándor Márai, reúne uma plêiade de grandes escritores, acabou de chegar às livrarias, pela Hedra, a antologia Contos húngaros. Com tradução de Paulo Schiller e introdução de Nelson Ascher, pupilos, de certa forma, do saudoso húngaro-brasileiro Paulo Rónai, o volume enfeixa dez relatos de Dezsö Kosztolányi, Frigyes Karinthy, Géza Csáth e Gyula Krudy; pouco para a grandeza da Literatura Húngara, mas muito para uma literatura que raramente é traduzida no Brasil. A edição teve o apoio da Hungarian Book Foundation. Em tempo: também da Hungria foi lançado no Brasil, pela Intrínseca, em 2009, o romance O rei branco, de György Dragoman, que ganhou com este livro os prêmios Sándor Márai, Tibor Déry e József Attila. Um crítico, no New York Times, disse: "O rei branco é cruel, mas também irresistivelmente terno".

PORTAL 2001 NO FANTASTICON

2010-08-05T09:10:00.002-03:00

Clique sobre o cartaz para obter leitura.

NICOLAU & RICARDO

2010-07-27T11:48:00.004-03:00

Começou a SEGUNDA TEMPORADA de As aventuras de Nicolau & Ricardo: detetives.

O primeiro miniconto, cujo título é Medo, está disponível na Seara do Gallo, www.verbo21.com.br.

Imagem: ilustração de Sidney Paget (1860-1908).

LINDAS CAPAS, 1

2010-07-25T12:36:00.006-03:00

Se o livro é ótimo, mas a capa é feia, não há nenhum problema. Contudo, se o livro é ótimo e a capa é bonita, uma obra de arte, então temos dois motivos para celebrá-lo. Provavelmente, as pessoas conhecem Tubarão, de Peter Benchley, mais pelo filme, que, no entanto, apenas reproduz do livro a sua trama de horror; tudo o mais é descartado, especialmente a crise existencial e conjugal por que passa o chefe de polícia, e a descrição precisa do contexto socioeconômico e cultural que o anima, o lugar e a gente que se transforma em comida de tubarão. Além disso, Tubarão é um ótimo romance policial, do gênero serial killer. E com dois aspectos de exceção, que fazem dele um exemplar único: o assassino não é um homem, mas um animal, e a ação desloca-se da investigação do crime para a caçada deliberada ao assassino. Neste sentido, é uma citação direta ao extraordinário Mobydick, de Melville, sem a pretensão de se converter num ícone da literatura universal. A capa desta edição da Record consegue a proeza de ser ao mesmo tempo literal e impactante. Põe metonimicamente toda a praia na boca e no estômago da fera, que ganha prestígio de monstro lendário, diabólico.

PHILIP ROTH

2010-07-24T18:27:00.009-03:00

Não lia Philip Roth há muitos anos. Não obstante, três romances do autor jamais me saíram da cabeça: O complexo de Portnoy, O seio e O professor do desejo. O seio, particularmente, me impressionara muito. Narra a história de um homem que pouco a pouco se transforma num seio e acaba internado num hospital, um enigma para os médicos e uma atração para os jornalistas do mundo inteiro. A conclusão dessa improvável história é comovente: dor, abandono, solidão. Não há edições modernas desse livro. A única existente data dos anos 1970, pela Artenova, se não me engano.

Não é incomum que por muito tempo, apesar de termos apreciado um autor, fiquemos sem ler seus novos livros. Foi o que aconteceu comigo em relação a Roth, até que recentemente abri numa livraria A humilhação e só parei nesta madrugada. O argumento é ótimo: um famoso ator de teatro deixa de atuar porque descobre que ele próprio é um teatro, um embuste. Vai parar num sanatório, faz novas amizades, não ouve os conselhos de seu agente e, por fim, começa uma relação amorosa com uma ex-lésbica. O resto é a vida, mas em tom de quase sonho. Tudo acontece como se o protagonista não pudesse interferir, ao sabor de um misterioso fluxo, metáfora da existência. Até que ele toma uma decisão, que é a errada, a pior que poderia tomar. Coerente com seu assunto, a vida de um ex-ator, o romance se estrutura em três atos, como uma peça, e se conclui com uma ironia: o ator volta a atuar, mas é a sua última atuação.

Diferentemente de muitos autores experientes, que com o passar do tempo incorrem em repetições, Roth continua cheio de imaginação e disposto a refletir ou simplesmente aceitar os novos tempos: "Ela só queria se livrar dele para satisfazer o desejo humano, tão comum, de tocar para a frente e tentar uma coisa nova". A humilhação, apesar de sua brevidade, pouco mais de cem páginas (e isso talvez até o faça mais luminoso), é romance de um autor avesso ao comum.

Imagem: cartaz do filme Elegy (no Brasil, "Fatal"), baseado em romance de Philip Roth.

ATIRE EM SOFIA NA BAHIA

2010-07-17T10:34:00.005-03:00

"Numa cidade cujo nome jamais é dito, mas tudo indica tratar-se de Salvador. Três tiros ecoam entre os atabaques do candomblé, dezenas de mãos apertam o gatilho. É um verão esquisito; calor febril intercalado por tempestades furiosas como lágrimas de Iansã, na cidade mestiça magnetizada por superstições, paixões, fatalidades [...]

Uma morte misteriosa fere a cálida estação: a vítima, Sofia do Rosário, retorna para a cidade natal depois de 20 anos no rio de Janeiro. Ela é uma mulher divorciada e emancipada; uma mulher madura e sensual, que inspira temor e fascínio nos homens."

SONIA COUTINHO é contista, ensaísta, romancista, tradutora e jornalista. Trabalhou no Correio da Manhã, Última Hora e O Globo. Neste último, permaneceu quinze anos e exerceu diversas funções, entre as quais a de editora da seção de resenhas e crítica de livros. Publicou onze livros de ficção e ganhou dois prêmios Jabuti. Sugestões de leitura do blogueiro: Atire em Sofia, Ovelha Negra e Amiga Loura & Rainhas do crime.

TEMPO BOM NA LITERATURA

2010-07-05T09:53:00.006-03:00

Sidney Rocha e Cristhiano Aguiar organizaram um volume de contos com autores brasileiros para ajudar as vítimas das recentes enchentes em Pernambuco e Alagoas. A editora Iluminuras publicou, e a Livraria LDM vai lançar o livro em Salvador, com a presença dos autores baianos que integram o projeto: Lupeu Lacerda, Lima Trindade e Gustavo Rios. O montante arrecadado será destinado às vítimas das enchentes. O exemplar custa R$26,00. Compareça e faça a sua parte.

LANÇAMENTO
9 de julho, sexta-feira
de 18 a 21 horas

LIVRARIA LDM
Rua Direita da Piedade, 20, Piedade
Salvador, BA

(71)2101-8007
eventos@livrariamulticampi.com.br

VÁ AO TEATRO!

2010-06-30T11:08:00.004-03:00

Dias 4 e 5 de julho, às 19:30, Teatro Margarida Ribeiro, Feira de Santana, BA. Ingressos populares: R$8,00 & R$4,00. Clique em cima do cartaz para aumentá-lo.

PASSARINHO

2010-06-27T18:05:00.010-03:00

Victor Vhil estava em seu gabinete, labutando com um conto, quando um passarinho pousou no peitoril da janela. Um pardal, um tico-tico, uma rolinha... Victor tinha certeza apenas de que não era um pombo.
– O que você está fazendo? – o passarinho perguntou, para surpresa de Victor.
– Escrevendo um conto. Mas provavelmente você não sabe o que é um conto...
– Sim, sei. Já li muitos – e o passarinho abriu as asas e distendeu-as para longe do corpo, como se quisesse se desprender de um peso, talvez de uma vida.
– Leu? – o assombro de Victor se intensificou.
– Sim. Mas nenhum de fato interessante.
Acesa a curiosidade, Victor se acomodou melhor à cadeira e se afastou de seu texto, um emaranhado de papéis rabiscados, rasurados. Ainda escrevia a lápis e depois emendava de caneta, ora azul, ora vermelha, muito raramente verde.
– Nenhum interessante?
– Não.

Quem quiser ler a continuação deste conto, entre na coluna Seara do Gallo, na revista Verbo 21: www.verbo21.com.br.

Imagem: o canário Woodstock, criação de Charles Schulz.

VIAGENS

2010-06-24T10:27:00.005-03:00

"Para que vamos a Marte? Para ver se há água; grande novidade, água. E exploramos o Universo para descobrir se há vida, isto é, para ver se há mais do mesmo. Os homens, sabendo ou não, casam-se com suas mães, e as mulheres com seus pais, porque esses são seus modelos. Se as pessoas soubessem com quem realmente transam, quando deitam com seu parceiro, ficariam espantadas."

JUAN JOSÉ MILLÁS. Em Laura e Julio (São Paulo: Planeta, 2007).

EM JULHO, PORTAL 2001

2010-06-18T19:13:00.005-03:00

Em julho, será lançada a Portal 2001, a quinta revista de contos de ficção científica organizada por Nelson de Oliveira. Entre os colaboradores, mestres do gênero como Bráulio Tavares e Roberto de Sousa Causo. Da nova geração: Delfin, Rogers Silva, Brontops Baruq, Sid Castro, Daniel Fresnot, Maria Helena Bandeira, Luiz Bras e outros. Como um dos participantes, terei direito a alguns exemplares e enviarei um ao leitor do Não leia! que colocar o melhor comentário provando que é conhecedor e apreciador do gênero. Caprichem!
Clique na capa para ampliar e conferir os participantes.

CARLOS BARBOSA & MAYRANT GALLO

2010-06-15T19:28:00.007-03:00

Os autores lançam seus livros mais recentes, Beira de rio: correnteza e Nem mesmo os passarinhos tristes, fazem leitura pública e conversam com os leitores, na UEFS, dia 17 de junho, a partir das 14 horas. O evento é uma iniciativa do Núcleo de Leitura Multimeios, da UEFS.

PROGRAMAÇÃO:
14:00 – Recital
14:30 – Leitura pública e conversa com os autores
16:00 – Sessão de autógrafos
16:30 – Café literário

LOCAL:
Universidade Estadual de Feira de Santana
Auditório IV, Módulo 6

DA VINCI E OS MINICONTOS

2010-06-13T09:28:00.005-03:00

Da Vinci também escreveu seus minicontos. O que não é nenhuma surpresa, afinal de contas a Literatura e a Ciência, para homens como ele, tornam-se simplesmente contextos favoráveis à realização de seu gênio.

O ENFERMO

Estava um enfermo à beira da morte quando ouviu baterem à porta. Perguntou a um de seus servos quem o fazia, e o servo respondeu-lhe ser uma mulher que se chamava Madona Boa. Então o enfermo elevou os braços ao céu, agradeceu a Deus em voz alta, depois disse ao servo que a deixasse vir depressa, a fim de que pudesse contemplar uma boa mulher antes de morrer, porque em vida jamais havia encontrado nenhuma.

O DORMINHOCO

Foi dito a um homem que se levantasse do leito, porque o sol já estava alto, e ele respondeu:
"Se eu tivesse tão longas viagens e afazeres para realizar quanto ele, também já teria me levantado, porém, tendo a cumprir tão pouco caminho, não me levantarei ainda".

OS OLHOS DE ESTRANHA COR

Um homem disse a um conhecido:
"Tu tens os olhos alterados para uma cor esquisita!"
O outro respondeu que isso lhe sobrevinha com frequência.
"Mas tu não colocas nenhum remédio? E quando te acontece isso?"
"Toda vez que meus olhos veem teu rosto estranho! Pela violência recebida por tão grande desprazer, súbito eles empalidecem e mudam para uma insólita cor."

LEONARDO DA VINCI (1452-1519). As historietas acima integram o volume Sátiras, fábulas, aforismos e profecias (São Paulo: Hedra, 2008). A tradução é de Rejane Bernal Ventura.

HOJE, NO ICBA

2010-06-10T02:51:00.005-03:00

Clique sobre o cartaz para aumentá-lo.
Fui convidado para intermediar o bate-papo com os dois escritores e estarei lá.
Apareçam!

BEIRA DE RIO, CORRENTEZA

2010-06-05T17:56:00.003-03:00

LANÇAMENTO
9 de junho, quarta-feira
de 17 a 21 horas

LIVRARIA LDM
Rua Direita da Piedade, 20, Piedade
Salvador, BA

(71)2101-8007
eventos@livrariamulticampi.com.br

MULHERES E PEIXES

2010-05-20T20:18:00.006-03:00

Clique na imagem para ampliá-la. Uma vez, duas vezes, até conseguir leitura.

RENATA BELMONTE NA LEGIÃO

2010-05-17T15:24:00.002-03:00

Como se não houvesse amanhã – coletânea de contos inspirados em 20 canções da Legião Urbana, organizada por Henrique Rodrigues. Cada autor pôde escolher uma música e, no fim, todos os discos foram contemplados na obra. Em alguns casos, o contista usa a música como trilha sonora para uma história; em outros (maioria), a letra é recontada por meio de uma nova ação. Infelizmente, a diversidade incorreu não apenas na narrativa, mas na qualidade dos textos. Enquanto alguns se destacam pela criatividade e fuga do óbvio, como “Tempo perdido” (de Tatiana Salem Levy) e “Por enquanto” (de Renata Belmonte), outros pecam pela ingenuidade ou por serem meros exercícios de demonstração de riqueza vocabular. Em comum, entre todos, um cheiro de perda, dor e tristeza. Astros predominantes no universo de Renato Russo.

por RAPHAEL PERRET, na Butuca Ligada.

AS IDEIAS DE ROBERT BRESSON

2010-05-16T12:30:00.007-03:00

"É preciso que uma imagem se transforme no contato com outras imagens, como uma cor no contato com outras cores. Um azul não é o mesmo azul ao lado de um verde, de um amarelo, de um vermelho. Não há arte sem transformação."

"Criar não é deformar ou inventar pessoas e coisas. É estabelecer entre pessoas e coisas que existem, e tais como elas existem, novas relações."

"Em toda arte existe um princípio diabólico que age contra ela e tenta demoli-la."

"Nem realizador, nem cineasta. Esqueça que você faz um filme."

"Não filmar para ilustrar uma tese, nem para mostrar homens e mulheres limitados a seu aspecto exterior, mas para descobrir a matéria da qual eles são feitos. Atingir esse 'coração do coração' que não se deixa captar nem pela poesia, nem pela filosofia, nem pela dramaturgia."

"Nade de excesso, nada que falte."

"O cinema sonoro inventou o silêncio."

"Aproximar as coisas que ainda jamais foram aproximadas e não pareciam dispostas a ser."

"Uma coisa errada, se você mudá-la de lugar, pode ser uma coisa bem-sucedida."

"Desmontar e remontar até a intensidade."

"Não pense no seu filme além dos meios que você criou para você."

"Seja o primeiro a ver o que você vê como você o vê."

"Remeter o passado ao presente. Magia do presente."

"Uma coisa velha se torna nova se você a destaca do que a cerca habitualmente."

ROBERT BRESSON (1907-1999), cineasta francês de renome, tinha um estilo único de filmar e filmava incansavelmente à sua maneira, sem se trair nunca. Foi também um teórico do cinema, com ideias próprias que influenciam artistas até hoje, e não somente do meio. É importante perceber que as reflexões acima podem ser direcionadas, por exemplo, à criação literária, especialmente a prosa. Entre seus filmes mais célebres estão: Pickpocket (1959), O processo Joana D'Arc (1962) e O dinheiro (1983). Trechos extraídos de Notas sobre o cinematógrafo (Iluminuras, 2005), de autoria de Bresson.

(NÃO) SAIU NA IMPRENSA, (AINDA)

2010-05-12T22:23:00.007-03:00

Nem mesmo os passarinhos tristes
Autor: Mayrant Gallo
Editora: Multifoco (RJ)
Páginas: 150
Valor: R$30,00

Um livro de minicontos. Histórias breves, rápidas, poéticas. Algumas não vão além de uma linha, outras cobrem uma página inteira. Registro lírico, sarcasmo, ironia, crueldade, humor. Há de tudo um pouco. E, em tempo de Copa do Mundo, eis uma visão nada otimista do país do futebol:

“Quando o sol chegou a pino, e os jogadores abandonaram o campo, entraram os três cavalos e, com os rabos abanando, se dispuseram a devorar o resto”. (ANIMAIS).

Embora muitos acreditem que o miniconto é um gênero recente, não é. No mundo árabe, o miniconto é arte literária há pelo menos mil anos, e talvez o primeiro livro de minicontos do Ocidente tenha mais de um século: Histórias naturais, do francês Jules Renard, de 1896. No Brasil, ganhou impulso nas duas últimas décadas e virou febre, moda, onda, como queiram chamar, e tem em Dalton Trevisan o seu maior cultor. Kafka, Cortázar e Brecht também se exercitaram no miniconto.

Em Mayrant Gallo, que costuma ressaltar a superioridade da poesia sobre a prosa, as historietas cunham uma linguagem que forçosamente, para segurar o leitor, mescla as duas formas, confundindo-as:

“Um homem queria evitar o vinho, ir além, vencer, contornar as ruínas... Mas tudo o que conseguiu foram três filhas.” (PASSAPORTE FALSO)

Ou neste enigmático PÔQUER: “As mãos que guardavam o baralho eram a mesmas que lascaram o lacre e distribuíram as cartas.”

Como afirma o escritor Carlos Ribeiro, na orelha do volume, “Mayrant Gallo tem nas entrelinhas a sua grande vocação”. Diz e diz um pouco mais sem dizer. Que o leitor se alimente. Ou se intrigue.

UM JORNAL QUALQUER

PASSARINHOS E MACROMUNDO

2010-05-07T19:56:00.003-03:00

NEM MESMO OS PASSARINHOS TRISTES, Mayrant Gallo
&
MACROMUNDO, Wladimir Cazé

Na única livraria de verdade da cidade!

22 de maio, 2010
De 10 a 14 horas

LDM LIVRARIA MULTICAMPI
Rua Direita da Piedade, 20, Piedade
Salvador, BA

Apareça!

Uma coprodução Multifoco,
Confraria do Vento
& LDM Livraria Multicampi.

COISAS DE PROFESSOR DE PORTUGUÊS

2010-05-05T20:46:00.004-03:00

15 DE MAIO, 2010
DE 10 A 13 HORAS
LDM LIVRARIA MULTICAMPI
RUA DIREITA DA PIEDADE, 20-22
PIEDADE, SALVADOR, BA
(71) 2101-8007

VÁ E VEJA, 7

2010-05-02T11:44:00.006-03:00

"A maioria das pessoas é outra pessoa. Seus pensamentos são as opiniões de outra pessoa, suas vidas uma mímica, suas paixões uma citação." (OSCAR WILDE)

Esta é, ironicamente, uma citação perfeita para se assistir a Hell (2009), de Bruno Chiche, baseado no livro de Lolita Pille, que assina com ele o roteiro.

O cenário é a Paris contemporânea. O assunto, o tédio. Os protagonistas, os jovens burgueses destituídos de sonhos, pois têm tudo e, assim, só lhes resta trepar e se drogar, não importa com quem nem como.

O foco narrativo acompanha o dia a dia de Hell, filha única de um casamento esfacelado. Entremeados na trama, há aspectos que esclarecem e definem a psicologia da personagem, como a cena em que, ao chegar tarde da noite em casa e encontrar a mãe ainda acordada, ela pergunta: "Esperando por mim?" "Não, pelo seu pai."

Hell também se autodefine, niilisticamente. Quando um cara que ela acabou de conhecer lhe pergunta, num bar, o que ela faz além de chorar nas ruas (referência a uma cena anterior, primeiro encontro de ambos) e beber nos bares, ela responde: "Também choro nos bares".

Uma das chaves do filme está na sequência em que Hell, convocada a dar uma canja vocal num bar, canta uma cantiga infantil, como se fosse uma garotinha, os olhos marejados:

Era uma vez um barquinho
Que nun, nun, nunca navegou
Oê, oê; oê, oê, marinheiro
Marinheiro navega sobre as ondas.

Ele fez uma longa viagem
No mar Me, Me, Mediterrâneo
Oê, oê; oê, oê, marinheiro
Marinheiro navega sobre as ondas.

O resto é noite, cidade, sexo e cocaína. O espírito noir foi no passado uma exclusividade de seres à margem e envolvidos em crimes. Hoje é a própria vida, comum e cotidiana.

Mas o que isso tem a ver com a citação de Wilde? Bem, fica evidente no filme que Hell não consegue ser ela própria. Desprezada pelos pais e sufocada pelo mundo, ela só pode ser outra pessoa, o modelo fútil e vazio que está à sua volta. O modelo que o dinheiro, combustível em profusão, move em direção ao sexo fácil e sem sentimentos, à cocaína como refúgio e aos atos gratuitos, esboços tênues de uma individualidade perdida.

GRADATIVA EXCLUSÃO DA LITERATURA

2010-05-01T10:40:00.011-03:00

Aquilo que o Governo chama "cultura" é o que usualmente chamamos Arte: Literatura, Música, Pintura, Escultura, Arquitetura, Teatro, Fotografia, Dança, Cinema, Quadrinhos. Há ainda a "arte popular", com suas manifestações peculiares, suas circunstâncias regionais específicas e suas escolhas estéticas, do mais simples ao mais complexo.

E é por isso que me espantei de ver que, na capa da Nova Lei da Cultura: material informativo sobre o projeto de lei que cria o programa nacional de fomento e incentivo à cultura, não se representa a Literatura. Ora, a literatura, como manifestação artística (ou, se preferirem, cultural), é tão antiga quanto o homem. Nasceu nas paredes das cavernas, com as pinturas rupestres, que são, grosso modo, narrativa e poesia, as duas essências básicas da literatura. Posteriormente, os "desenhos" se transformaram em palavras, frases, textos, os gêneros literários como os conhecemos hoje: poesia, conto, romance etc.

A ausência da Literatura ali será uma exclusão entre tantas inclusões? Talvez sim e talvez não, pois, dentro do livreto da Nova Lei, há uma referência discreta à Literatura, na seção em que se mencionam os novos fundos setoriais: Fundo setorial do livro, leitura, literatura e humanidades. Pouco, porém. Muito pouco. E imprensada entre pesos pesados da tão badalada "economia da cultura".

É inevitável, portanto, que eu me lembre de T. S. Eliot, quando ele afirma que uma sociedade que não lê literatura tende a decair e desaparecer. Sem dúvida, pois de que outro modo poderemos refinar nosso pensamento, se não através da poesia e das narrativas, que, quanto mais elevadas, mais benéficas ao homem, mais "educativas", mais libertadoras? Garanto que não será através do jornalismo-verdade. E é ainda T. S. Eliot quem diz que não devemos descer a arte ao nível do povo, mas elevar o povo ao nível da arte.

Essa é uma proposta ousada, que faz da Arte e da Educação uma coisa só. Sem uma, a outra não existe ou existe parcialmente. Quanto à Cultura, ela sempre existirá, pois meu sapato é cultura, um gesto é cultura, uma lata de lixo é cultura. Mas só a Arte é Arte.

Por isso sempre defendi que o ministério deveria ser esse: Ministério da Educação e das Artes. Enquanto não for assim não conseguiremos nos "elevar". Continuaremos a ser essa sociedade que rasteja.

CONTANDO NOS DEDOS OS FILMES BRASILEIROS

2010-04-02T09:49:00.014-03:00

Não há nada mais previsível atualmente do que o cinema brasileiro: documentários biográficos, filmes sobre injustiça social, comedinhas românticas com os astros da Globo, a condição do Nordeste, banditismo, a cultura ingênua do campo, biografia de dupla sertaneja, reflexão rasteira sobre as minorias e até ficção barata com o Presidente da República. Tudo isso com muito panfleto, conselhos de almanaque e frases de educação doméstica.

Tentei contar nos dedos os filmes brasileiros atuais que, de fato, apresentam algo novo em assunto (a dor humana mais simples, que é viver) e modo de filmar (através de um ângulo que nos sensibilize sem evidente apelo ao melodramático) e não completei as duas mãos.

Aquele filme que acabamos de ver e já queremos ver de novo, pois, mesmo depois de encerrado, continua a ecoar e a nos desafiar com a sua carga de ambiguidade... Aquele filme que nos transforma sem que o percebamos, pois a suposta transformação compreende apenas um insuspeitável acréscimo à nossa percepção do que seja o indivíduo ou o mundo... Aquele filme cuja intenção é apenas contar uma história com (e pelo) peso de si mesma, sem segundas intenções, notadamente políticas ou sociais... Aquele filme que não se fixa em nenhum tipo específico (o adolescente, a mulher, o negro, o pobre, o nordestino, o homossexual), nem em certas datas da História ou em determinados contextos sociais, e que, no entanto, é o Indivíduo, é a História e o contexto que mais nos interessa, o das Relações Humanas.

Esse tipo de filme só além-fronteira ou, de quando em quando, aqui, se algum cineasta ou roteirista se desprende daquilo que, nas telenovelas, chamo A Hora do Panfleto e da Utilidade Pública: aquele momento recorrente em que o personagem, em conversa com outro, recomenda, esclarece, explica, apresenta, conscientiza, com a intenção clara de recomendar, esclarecer, explicar, apresentar, conscientizar.

Contem vocês também nos dedos os filmes brasileiros e, se encontrarem algum Filme, me recomendem.

Imagem: cartaz do filme franco-romeno Casamento silencioso (2008), dirigido por Horatiu Malaele. Crítica irônica e bem humorada aos regimes políticos que desprezam o Indivíduo.

UM TÁXI PARA O INFERNO

2010-03-29T22:38:00.009-03:00

Expulso aos cinco minutos do primeiro tempo, o meia-direita de uma equipe em crise, entrou no vestiário apenas para trocar de roupa e apanhar a mochila. Nem chegara a suar, portanto nem tomou banho. Foi embora.

Na rua, pegou o primeiro táxi que avistou.

Dentro do veículo, foi reconhecido e teve que se explicar, embora por vontade própria, espécie de desculpa a si mesmo por estar ali, voltando para casa, como um soldado que houvesse desertado:

“Fui expulso logo no início do jogo”.

Com essa informação, o motorista ligou o rádio e sintonizou a transmissão da partida. O time em crise já perdia por 2 x 0. Dois gols–relâmpagos, um atrás do outro. O time estava tonto, acossado, sem poder de reação. Cupins no vento, antes de um temporal. A bola ia e vinha na área, como se para seus jogadores estivesse besuntada de manteiga, e para o adversário, polvilhada de giz.

“Que ano, meu Deus!”, o jogador disse, suspirando.

O motorista parecia se divertir, mas, depois de um tempo, fechou o semblante e adotou uma fisionomia séria.

O carro corria livre, na noite sem tráfego. Não mais que trinta minutos do estádio até sua casa. E, com aquele deserto, não mais que vinte. O jogador se perguntou o que diria à mulher. Que fora expulso, claro! A verdade. A verdade que estaria em todos os jornais no dia seguinte. E na tevê, na internet, nas bocas por toda a cidade. Com um a menos, time se entrega. Três gols em dez minutos. Seis-a-zero foi pouco. Diretoria estuda a possibilidade de punir Gilvan. Técnico admite que expulsão foi decisiva para a construção do resultado. Expulsão desmontou o esquema e ainda desorientou o time. Empresário de Gilvan reconhece que depois da goleada a permanência do jogador no clube é quase impossível e que seu destino será mesmo a Europa. Colunista analisa o motivo da expulsão e explica o placar tão dilatado. Os dois próximos jogos serão decisivos. Técnico prevê mudanças nos três setores do time. Dupla de atacantes deverá ser substituída. Gilvan se recusa a dar entrevistas. Empresário afirma que até sexta-feira situação do meia-direita Gilvan estará definida. Presidente do clube é incisivo: “Aqui ele não joga mais!” Gilvan quebra o silêncio e diz que agora só pensa na Europa. Lazio confirma contratação de Gilvan. Gilvan é recebido com festa na Itália...

Conto recém-publicado na Verbo21, na coluna que tenho por lá, a Seara do Gallo. Portanto, quem quiser ler o resto da história, entre aqui: www.verbo21.com.br

Imagem: Bangu versus América, há muitos anos... Fonte: Blogol.

VÁ E VEJA, 6

2010-03-28T10:16:00.006-03:00

Com ecos de Godard, Fellini, Antonioni, Saura, Tarkovski, Kar-Wai e Rohmer, Um dia muito especial é um filme que demonstra o quanto a originalidade na arte reside, em muitos casos, no resgate de uma tradição, deslocada para um novo contexto, geográfico ou temporal. Mohsen Makhmalbaf, que produziu, escreveu, dirigiu e montou o filme, vale-se dos cinco sentidos para refletir sobre o amor, a vida, o tempo, a História, a religião e a poesia. Podemos seguramente dizer que este filme é semiótico e sinestésico: não é para ser "acompanhado", em cada etapa da trama, se é que há alguma trama; deve ser apreciado pelo que reúne de belo em suas imagens, de forte e verdadeiro em seus diálogos reflexivos e de irreverente em seu contínuo vaivém entre o presente e o passado, embalado por temas musicais que mesclam violino, acordeon, melodias árabes, russas e ciganas. As influências dos cineastas citados, mais do que benéficas, são fonte e caldo, apoio e veneração. O diretor não sente pudor de apresentar seus mestres e com eles fazer o "seu filme": de Godard busca o sentido dos signos que estão à nossa volta e que nos regem, ainda que não admitamos isso; como Fellini, exercita a liberdade de filmar sem roteiro prévio ou padronizado, ao fluxo da criatividade; a exemplo de Antonioni, elege a relação amorosa e a mulher como meios de reflexão sobre a existência; de Saura resgata a dança como arte e jogo de sedução; de Tarkovski captura a poesia das coisas (uma sombrinha, o Outono, árvores floridas, luzes, folhas, ruas, o princípio da neve sobre os telhados); sob a influxo de Kar-Wai, introduz a música como elemento que desperta o espectador e o envolve no encantamento da trama, que, por sua vez é esvaziada ou apenas um pretexto intelectual para que, através de diálogos nada ingênuos, embora sem nenhum panfleto, espontâneos e profundos como nos filmes de Rohmer, reflitamos sobre o que é o amor, por conseguinte a vida e tudo o mais. Um dos pontos altos do filme está na cena em que o protagonista revela que trocou um quadro de Lênin por um do Messias e depois este por um cronômetro. Ora, ele trocou a História pela Religião e depois pela consciência do Tempo, essência única de que somos feitos e da qual não podemos escapar, o motor que nos rege, conduz e esmaga. E a consciência do tempo é a certeza de que se é um indivíduo, uno, e só há um ponto de alcance, a morte. Um filme para ser admirado, por sua beleza visual e estética, e desfrutado, pois compreende uma página da vida, a vida de todos nós.

OUTONO

2010-03-20T18:14:00.006-03:00

Chegou o outono! E nós aqui de Salvador, que tivemos um verão abafado e grudento, devemos comemorar. O haicai (poema de origem nipônica) caracteriza-se por celebrar as estações do ano em confluência com o estado de espírito do eu do poeta, consequentemente do leitor. Tal aspecto acaba por impor que os haicais, na maioria do casos, quando reunidos em livro, sejam classificados ou separados conforme a estação que celebram: Primavera, Verão, Outono e Inverno. Uma ótima coleção de haicais japoneses organizada dessa forma é a Haicais: antologia e história (Unicamp, 1996), sob a criteriosa orientação dos estudiosos Paulo Franchetti, Elza Taeko Doi e Luiz Dantas. Neste maravilhoso livro, o Outono começa na página 142, com um belíssimo haicai de Bashô. Que esta estação, nem sempre venerada a contento, adentre a nossa sensibilidade.

Nunca se esqueça
Do gosto de solidão
Do orvalho branco. (Bashô)

As libélulas,

A cor destes muros:

Que saudade da terra natal! (Buson)

Todas essas estrelas

Surgindo,

Ah, o frio! (Taigi)

Estrelas no lago ―

E então novamente o ruído

Da chuva fina que cai. (Hokushi)

Primeiras neves ―

Meu maior tesouro,

Este velho penico. (Issa)

O jarro quebra ―

Ah, o despertar

Do gelo na noite! (Bashô)

O cão late ―

Quem andaria

Por esta noite de neve? (Meimei)

Se não tivessem voz

As garças desapareceriam

Sobre a neve da manhã. (Sono-Jo)

Apenas estando aqui,

Estou aqui.

E a neve cai. (Issa)

Dos poetas aqui reunidos, Bashô, Issa e Buson são os mais célebres, sobretudo o primeiro. A foto acima é do filme: Primavera, Verão, Outono, Inverno... e Primavera (2003), de Ki-Duk Kim.